到我小学五年级的时候，我能独自操持小卖铺了。

那时候奶奶还会卖烟酒和点心，经常会有叔伯们来买东西。

我算账很快，放了学就坐在小卖铺里，一边学习一边卖货。

感觉差不多奶奶忙完农活要回来了，我就锁上小卖铺，去生火做饭。

乡里乡亲都夸我懂事，说我奶奶年纪大了，要我多帮她干些活。

只有奶奶板着脸训斥他们：「我好好的娃娃要专心念书嘞！你们别总教她去地里！」

我有时候很惊叹于小老太太对于要我念书这件事的执着。

她明明没走出过深山，明明从没听过「读书改变命运」这些话——

反倒她听得最多的，该是女孩子要早些嫁人、女娃娃要少读些书这种话。

但她一心一意要供我读书，她要我考大学，要我回到大城市里去。

她对我说：「人自己要争一口气。」

她对我说：「你本来是城里娃娃，奶奶没本事，让你在乡里受苦，现在只能靠你自己再走出去了。」

我没忍住心里泛酸。

她当年辛辛苦苦把我爸爸培养成大学生，应该也在想这个。

没有人生来就会当父母，但她在教养小孩上，始终保持着这样的愧疚心。

因为愧疚，所以做的事儿强过绝大多数家长。

我小升初是保送上去的，所以六年级的时候比较清闲，能帮杨老师给低年级的学生教英语。

杨老师就是那种被「女孩子就该少读书、早嫁人」的家庭害的。

因为她给我教英语的时候，不经意间唏嘘：「我高中那会儿学习可好了，大家的英语都很差，唯独我学得好。我要是能考大学，我就去北京念。」

我听说过一些闲言碎语，听说那会儿为了逼她弃学回家，她妈妈甚至都在闹上吊。

因为她家里给她说了一个很好的对象——那个男人甚至只有小学学历，只是家里养了一大圈羊，相对比较有钱罢了。

农村的孩子，大多朴实而恋家。

尤其女孩子对自己的母亲，依恋中又饱含同情——她们知道妈妈受了多少封建社会的苦，她们知道妈妈到终了都在为这个家当牛做马。

而她的爸爸，冷血无情到以「扫地出门」为要挟，逼她妈妈一定要把她带回家。

明明不是母女们之间的矛盾，最终所有的伤害却都落在了她们身上。

所以杨老师不忍心，在高中老师们齐齐的阻拦下，还是选择回来成家了。

她和我的奶奶有点像，揪着家里的女娃娃，几次三番地要她务必好好读书、考个大学念。

但我想杨老师的执念，要比我奶奶的更深。

因为那里边，还有她此生未竟的梦想。

她还很羡慕我——这是第一个羡慕我自身、而非小孩子一样羡慕我家有小卖铺的大人。

她对我说：「你运气好，遇上你奶奶这样的人，一门心思对你好。所以你要珍惜，以后念了大学、找了工作挣了钱，要好好孝顺你奶奶。」

我那时拼命地点头，已然没有语言来形容我的决心。

奶奶，你看，因为有你，我也是被别人羡慕的人了。

在我羡慕了那么多年别的小孩有爸妈管的时候，也有人羡慕我了。

9

我念的初中离家远，家在山沟沟里，学校却在山顶上，一爬就是两个多小时。

黄土高原的山，一重叠着一重，高得令人生畏，羊肠小路的旁边就是悬崖。

而我们做了那么多道题、走了那么多里路，也只是为了翻出这一望无际的深山，背负起全家的命运，让家人生活得好一点点罢了。

奶奶特意给我纳了几双鞋底很厚的布鞋，她怕我走山路磨疼脚。

夏天的时候还好，山梁上种着好几亩的毛桃树，粉白的花长在黄土上，水蓝的天下，放羊老汉的秦腔能回荡在好几个山谷间。

就怕下大雨，小路滚着泥，人都不敢走，就得绕大路，要多花半个小时才能走到家。

晚上回得晚，就来不及帮奶奶干活了。

最难的是冬天，零下二十几度，冻实的硬土不亚于冰面，既冷又不好走。

一直到腊月里的一天，下了大雪，我着急回家，下坡路一个没刹住，滑进沟里摔伤了胳膊，奶奶就吓得再不敢让我走读了。

我不想浪费钱，但她在我升初二时，还是执拗地花钱让我去住校。

她把住宿费交给班主任后，我送她走出校门，下午还有课，我不敢走太远。

我就倚在学校大门边，九月的天很晴朗，我看着她穿梭在几棵榆树下，斑驳的树影染花了她一头的白发。

我突然发觉，奶奶的背佝偻了许多。

她好像背后长了眼睛，知道我还在目送她，突然转过头来看我。

她一边倒退着走，一边笑着冲我摆手，大声喊着说：「静静！快回去上课去！奶奶就走啦！」

那一瞬间，我蓦地眼眶发胀、鼻腔发酸，没忍住就流下了眼泪。

我没法注视那个瘦小的背影了。

我一想到大热的天，她从凌晨四点多起床就要开始喂两头驴、喂五只鸡、喂一头猪、烧热水，然后立马就要去地里除草、去收成熟了的农作物——

那是足足二十亩地，我住校之后就全靠她一个人了。

她还要顾着小卖铺，还要顾着给我做吃的、缝穿的。

这一年，她都快七十岁了。

所以那些要命的病根，都是这般经年累月积攒下来的。

一件件重活，和她从来都不肯说出口的辛酸事，压垮了这个山一样的女人。

以至于我后来产生过这样的迷惘：

假如我那几年不要那么费力于念书，多分担些家里的活，能不能让奶奶再长寿一些。

可如果我真的为了干活而放弃了学业，也许会让奶奶即便长寿也不高兴吧。

我甚至有时候会埋怨命运不公。

这世上有这么多难两全的事，但我只求奶奶健康和我能读个大学，也求不到。

反倒是我爸爸妈妈，那种做了许多缺德事的人，心安理得活了很久，还活得很滋润。

10

我念初中的时候，我爸回来过两趟。

第一趟来，他洋洋得意地说，自己在城里买了套房子。

第二趟来，他开着新买的车，方向盘上挂着张照片：是他和陈阿姨的合照。

他有了新家，他房子、车子都有了。

他当着我的面，对奶奶说：「现在就缺个大孙子让妈抱一抱。」

奶奶把茶水泼到他脚上，那是我第一次见奶奶发火：「要不是静静这几年陪我，我死在这里都没人管。养儿子有用吗？养儿子防老吗？你看看我不就知道了！」

那天我爸悻悻地走了，我安静地收拾屋子，看奶奶独自坐在炕头，手里拿着张我爸小时候的老照片黯然神伤。

后来我才听奶奶讲起了一些她的旧事。

她也是十几岁就被家里人安排出嫁了，爷爷身体不好，经常瘫在炕上，婆婆和公公好吃懒做，家里全靠她一个人操持。

爷爷是早早病死的，但早些年短暂地健康过。那几年我爸出生了，全家对这个男孩都很溺爱。

溺爱到什么程度呢，爷爷动手把奶奶打到满头是血，奶奶的婆婆还在那里撺掇我爸：「你以后可不要娶这样的婆娘！」

起因只是奶奶多问了一句话。

大过年的，奶奶给爷爷钱，要他出去买些家用品回来，但爷爷却全部拿去赌博输掉了。

奶奶就问了一句：「你知道家里没钱，你赌完了我们用什么？」

然后就挨打了。而我爸爸偏听偏信，一点儿也没维护自己的母亲。

所以我终于明白了，为什么我奶奶这样好的人，会有我爸那种儿子。

她实在是尽力了。

也实在是在这样的环境里，无能为力。

麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。

所以当我考上市里的重点高中的时候，我奶奶直接哭了。

我看得出来她有多想只对我高高兴兴地笑，但是太多的苦难在那一瞬间涌来，她大概是觉得自己那一无是处的人生终于做好了一件事。

我走过去使劲抱住了她。

我好想让她知道，她是这世上最好的奶奶。

她是这世上难得一见的好人。

她会做那么多的活，她能做好那么多的事。

她从不向生活低头，甚至明明给了我新的人生，却从没对我说过一句道德绑架的话。

她谦逊到尘埃里，她的愧疚让我心疼极了。