上高中之后，我申请的助学金和我考试成绩优异挣到的奖学金够我花了，所以在我的坚持下，奶奶终于少种了几亩地。

她坚持说，我将来还要上大学，听说大学生每个月生活费要一千五百块钱，她也要按这个标准给我攒钱。

我听着听着就失笑了，我捏她的肩膀：「奶奶，我花不了那么多。而且我到时候也成年了，我能自己打工赚钱，再加上助学金和奖学金，绝对不用跟你要生活费。」

奶奶固执地摇头，对我说：「女娃娃不能穷养，你喜欢买的就用自家的钱买，奶奶不想让你到时候被人看不起，尤其遇上那种给你随便花点钱、就要和你搞对象的人……」

我明白她的那些话，我知道她打心底为我好，所以只是乖巧地点了点头。

没想到奶奶说着说着就停下了，她长叹一声，伸手轻轻拉住了我的手。

她垂着头，头上的白发如遍布苦难的蛛网，纠缠住她本该和乐美满的一生。

「我的静静，应该是受不了骗的。因为家里难，静静早就懂事了，早就——」她哽咽起来，「早就懂事了……」

「奶奶，」我看不得她哭，一瞬间也泪如雨下，我紧紧抱住她，「不怨你呀，真的一点都不怪你呀……」

「要不是奶奶，我才没有今天，我才活不到今天……」

那天我和奶奶抱头痛哭了一场，又畅快，又心酸。

但如果大哭一场就能解决问题，那这世上就没那么多的委屈和遗憾了。

我和我后来的丈夫，就是高中认识的同班同学。

但我俩并没有早恋，他家也在农村，条件比我强很多，他没有瞧不起我，反倒在我俩做同桌熟了、我给他讲了我的事之后，越发同情和敬佩我。

我和他约定过一件事情：「我和你讲我的事，不希望你可怜我，更不希望将来有一天我做了什么让你失望的事，而你对我说『怪不得』。」

他记住了这句话，在很久很久以后，我俩吵到不可开交快要闹离婚的程度，他也没说过「你一个爹妈不要被你奶奶养大的人，怪不得脾气这么硬」。

所以我俩磕磕绊绊的，倒是携手并进过好了一辈子。

我和他生了一个女儿，我给她取名叫「青苗」，就像奶奶带给我的茁壮的希望。

青苗的眼睛，长得很像我奶奶的。

我后来给丈夫说，我就当青苗是我奶奶托生来的，我一定会和奶奶养育我一样，把青苗好好地养大。

奶奶给了我很好的一生，甚至是很快乐的一生。

如若我爸妈后来不做那样的事的话。

12

高三那年，我忙得不可开交。

城里的老师见多识广，他们给我们说起北京和上海，说起清华、北大、同济和上交。

高三最后的寒假，我见了杨老师。

她依旧是很温和的模样——但我想我的妈妈，一定是没有这份温润如玉的气质的。

她也说，我现在的成绩和状态，只要能保持住，一定能去大城市的好学校。

所以之后一直到高考结束，我都再没回过家，就是想着一鼓作气，把能学的都学扎实。

所以我没发觉，就是在那半年，奶奶的身体状况急转而下。

但她还是执意把那二十亩地都种了，甚至还多养了五只羊。

她说要给我攒够钱去念大学，她说一定要每个月都给我一千五百块钱。

她就是那样累倒的，被人发现的时候，她甚至是昏倒在了大中午的毒太阳下的洋芋地里。

那是我高考的第二天，我后来才知道，我下午进考场的一刻，她被乡亲们送进了医院。

但是她不听大夫的劝，死活都不住院，怎么劝都不肯花钱治病。

她还不准别人告诉我，之后听一个表婶讲述，我才知道她那天说：「我怎么都能熬到静静去念大学！她走远了，我才敢死嘞！」

然后她只打了个不痛不痒的针，当天就又回家干活了。

在我回家后，还天天做好吃的给我。

一直到我出了成绩填报好志愿、确定被录取，等着收录取通知书的时候，她甚至亲手宰了唯一一只会打鸣的大公鸡，给我熬汤炒菜。

以至于在第二天我迟迟听不到鸡叫声，翻身疑惑的时候，才发现奶奶的呼吸声我也听不到了。

我那时脑子嗡鸣一声，手和脚僵了半天都动不了，我一连声地呼唤她：「奶奶！奶奶……」

我想摇醒她又怕力气太大，只敢拼命晃动她的胳膊——

可是一直到附近的叔伯婶娘们把她抬上车送去医院，她都没应我一句：「静静，睡醒了吗？」

她久久地闭上了眼睛。

「奶奶给你热个馍馍，给你抹上猪油了吃！」

「奶奶把热水烧上，你等会儿起来了洗脸用！」

「奶奶到小卖铺里给你拿包辣片，这是前几天进的新货，静静先吃，奶奶再给旁人卖！」

没了。

都没了。

和她前一夜答应我，等我的录取通知书到了、要给我包的一顿饺子，也没了。

在我成年的这一个月，在我即将也要有能力改变她的生活的这一个月，她弃我而去了。

一丁点念想也没留给我，留给我的只有医院查出来的密密麻麻的病因。

心、脑、脏器、四肢。

大夫惊奇地问我：「你奶奶平常都没叫唤过哪里疼的吗？」

她没有。

她没有啊。

她开春的时候，还架着两头驴子，一个人犁地——

那该是何等的剧痛。

可杨老师却说，那会儿路过时，还经常听到她在豪迈地唱秦腔和老歌。

那个很老、很老的人，那个脸是紫红色、手如粗石砾的老人，她从来没叫过「疼」，连死的时候，脸上都只带着慈祥的微笑。

许多许多人都和我一样不敢相信，说：「那个老太太平时不是看着特别精神吗？怎么突然就没了。」

猝不及防地，我甚至回想了好久，才想起她最后对我说的话——

乡村清亮的月光透过窗，拉了灯的炕上还是亮堂堂的。

她侧过身子，脸冲着我，我不必看她，都知道她笑得有多甜。

她问我：「静静就盖个薄单子，冻不冻？」

我说有一点，她就把自己的被子分过来，盖在了我的单子上。

吾儿寒乎？

吾儿欲食乎？

她会说的话那样少，十几年间，来去只有这几句。

可就是这样的几句话，承载了我少年时唯一的温情，并引导我长成了和她一样称职的家长。

然后她突然从枕头底下摸出来一个小荷包——一看就是她自己缝的，她挪到了我的枕头下边。

「静静，一点零花钱，拿去买好吃的。要多吃肉哦……」

厚厚的一沓零碎钱，加起来不过五十块。

那之前她给过我一个存折，里边有两万块钱。她说全是给我上学用的，包括我爸之前来留下的钱，她是真的说到做到了。

但我没想到，她只给自己留了五十块的生活费。

哦不，她还给自己留了一身的重病。

而她唯一的忧虑，只是怕死在我远行求学之前，怕我难过……

13

我爸闻讯赶来的时候，奶奶已经下葬了。

我作为这个家的户口本上的最后一个人，跟着乡亲们操办了奶奶的丧事。

他来的时候，哭得人模狗样，大把的烟递给乡亲们。

守灵的深夜，他跪在我旁边，问我：「静静啊，听说你考上北京的大学了？」

我是真没想到，在奶奶尸骨未寒的日子，在她的灵堂里，他竟然有脸提要带我走的话。

这话十年前说，都已经晚了，更何况现在。

我冷笑着问他：「怎么？想让你儿子认个在北京念书的姐姐吗？」

那一瞬间，他的表情很奇怪。

装模作样的哭腔也没有了，他一摸秃了大半的油头，讪笑着回我：「你陈阿姨身体不行，一直没怀上。」

「爸爸，」那是我最后一次叫他「爸爸」，「你真的活该断子绝孙。」

他怒目圆瞪，下意识抬起手要扇我的脸。

但我立马指向奶奶的遗照，我流着泪质问他：「当着奶奶，你真的有脸打我这巴掌吗？你不养母亲、不要女儿，你真的有脸接我去给你养老吗？」

我深深知道，道德束缚不了他这种人。

但灵堂里还有很多人听见我的这些话，面子会束缚住他的暴力行为。

他再一次急匆匆地离开了，说之后有时间了再和我聊。

我知道他有和村干部商量过提我户口的事，但我已经成年了，我坚持落户在奶奶家。

我不在乎所谓的「农村户口」「城里户口」。

除了奶奶家，我没有别的家了，这里就是我的家。

这个小村子、这个小院子，我在之后每一次地填表、登记时，都很骄傲地写下这个地址。

我最爱的人长眠于此，如果我都不留在这里，那她魂魄归乡，就连家都找不到了。

赶走我爸之后，我妈也来骚扰过我。

她生了个儿子，她家富丽堂皇，吃饱了饭就开始沽名钓誉，是真想「给她儿子认个在北京念书的姐姐」。