面朝黄土背朝天，最热的七八月放暑假，我刚好帮奶奶拔麦子。

但她舍不得我下地干活，起初一直赶我回家。

她让我看书、写作业，最多帮她和面、切好面条，等她回来就行。

但我刚放假的几天，就把作业全部赶着写完了，只需要每天早上背几个杨老师安排给我的单词，因为我本来就打算腾出空来帮奶奶干活的。

于是每天她前脚走，后脚我就偷偷跟出去，绕到麦田的另一头，悄悄开始拔。

我们那边发展落后，很晚的时候，都是人工用手拔麦子的。

家里没有多余的手套，每次拔完几个小时麦子，我的右手小拇指就和要被割断了一样疼。

奶奶夜里忙完就着月光，心疼地给我抹棒棒油——那是我们能买到的最便宜的抹脸油。

质地像稀释过的凡士林，十块钱一大盒，算下来一棒都不到五毛钱。

我怕浪费棒棒油，让奶奶少抹一点。

她看着我，很久很久，只剩下长长的叹息。

我知道她又在自责了，所以忙说：「奶奶，过几天有卖瓜的人来，咱们买几个西瓜吃吧，我最爱吃西瓜了。」

那几年，经常有瓜农载着满满一三轮车的西瓜来乡里卖。

晴朗的夏夜，我和奶奶坐在草垛上，一边吃西瓜一边数星星。

我给奶奶比划着说哪个是北斗七星，她笑得眼睛都眯成了缝：「啊呦！这么多的星星，我怎么看得清啥『北斗七星』嘞！」

后来我走出了深山，去了高楼耸立的大城市，再也没见过那样星河灿烂的夜空。

繁星如碗倒扣在头顶，让人知敬畏、知脚踏实地。

我最爱那些价格比白菜还低的西瓜，是我家唯一放开吃也不心疼的水果了。

重要的是，买了西瓜，奶奶也肯一次抱着小半个，用勺子大勺、大勺挖着吃。

不像猪油、不像腌肉片、不像大年夜的一碗饺子。

不像那些她永远拿「不爱吃」当借口，然后全部留给我一个人的好吃的。

如是，我就通过要了一袋西瓜，换到了跟着拔麦子的机会。

奶奶还给我买了双新手套——她的脑瓜是真的灵光，按进价一次性拿了二十双，给我一双，其他的卖掉，不仅回了本，还额外赚了几块钱。

那几块钱她拿去扯了布、买了棉花，亲手缝了两个护膝，在我跪着拔麦的时候，戴在我的膝盖上。

那双护膝我留了很多年。

留到我结婚生子，都一直放在我的床头柜里。

很多年后，当我也成了别人的奶奶，再摩挲那双护膝上的一针一线时，仿佛都能感受到我奶奶的温度。

是她那遍布茧子、粗糙僵硬的指肚的温度。

是她那为我撑起一片晴天、瘦小却有力的掌心的温度。

6

抛下我的三年半后，我爸终于回了一次老家。

这次他来，带了个我不认识的阿姨。

那个姓陈的阿姨长得有点像我妈，很多年后我捋顺了，才发觉我爸真的挺贱的。

陈阿姨对我很客气，可能是嫌我脏，本来伸出手要拉我的手，最后硬是收回去了，只是客套地冲我说好话。

我爸很亲热地摸着我的脑袋，让我管陈阿姨叫「妈」。

奶奶刚干完农活，走过来拍掉他的手，没好气地说：「别给静静说这种话。」

我明白发生了什么，我装作一脸懵懂，只是不想面对这样的局面罢了。

我爸终于有了点不好意思的神情，他问我别的：「静静，想爸爸了没有？」

这话，让我霎时就酸了鼻腔。

哪怕爸妈不那么爱我，我刚回奶奶家的那年，依然不可救药地想念他们。

我那年才六岁啊，是最不计较得失的天真的年纪，我毫无保留地依赖着他们，就像一只忠诚的小狗。

而在我最爱他们的年纪，他们却舍弃了我。

他们想要的美好未来里，都没有我。

就像抛弃一只小狗，不甚心疼的模样。

所以我想了好半天，明明初秋还很热，却觉得手脚冰凉到发麻。

我抬头，仰视着我爸爸，只是回他：「爸爸瘦了，比上次我见你的时候。」

上次见你，已经是三年前的事了，你还记得吗？

他终于露出了一丝愧疚的神情。

那一瞬间，我好想问问他，如果我管这个陈阿姨叫「妈」，他会不会带我回家。

不是我想和他走，我只是想知道，他有没有拿我当亲女儿。

但我没问，那天我乖巧地给他俩倒水、做饭，再多一句话也没说。

因为我能想到他的回答。

奶奶和他俩也没说多少话。

爸爸说要娶那个陈阿姨，奶奶就说「你自己看着办」，爸爸说会再生个儿子继承香火，奶奶说「静静这么好的娃娃，也能管家」。

一直到爸爸临走时留了两千块钱，奶奶才主动说了话：「这些钱我拿着，不是我自己贪财，是以后我要用这些钱供静静上大学，也是你该给她的。我一分钱都不会花。」

小老太太，又瘦又矮，可是那副傲骨啊，和参天大树一般。

许多年后我都在想，就是这样一个大字不识的农村老妇人，她教会了我乐观、坚韧、不卑不亢。

言传身教，丝毫不逊色于书中名家们的大道理。

7

我爸是在傍晚时分走的，他和三年前一样，连一晚上都不肯住。

陈阿姨的一身衣裳很气派，就更不肯暂住了。

我本来打定主意，既然爸妈先选择不要我，那我也要拿他们当陌生人。

可是看着我爸走远的背影，我还是难过得落泪了。

我被他又一次丢弃了。

我怕奶奶伤心，借着抱柴，躲到柴垛子后边哭。

我多少记得一些小时候的事。

记得上幼儿园的时候，有一次我惹我妈妈生气，怕她骂我，就躲在了沙发背后。

我蹲在地上偷偷抹眼泪，是我爸爸最先找到我的。

他手里拿着一块糖——就像此刻奶奶手里拿着一大把糖，找到我，把糖装满我的口袋，把我抱进怀里。

她安慰我的声音，就像迷途人跪在佛像前听到的梵音。

是澄澈而神圣的，是足以温暖心灵的：「静静，晚上奶奶给你包饺子，好不好？」

她不会说那些俏皮话，她不会说那些文绉绉的悦耳话。

她把她深沉的爱，融进最朴实的话语里：

「静静，奶奶给你做顿好吃的吧？」

「静静，奶奶给你缝个棉马甲吧？」

「静静，雪这么大，奶奶送你去上学吧？」

「娘以指叩门扉曰：『儿寒乎？欲食乎？』」后来语文课学到《项脊轩志》里的这一句，我满脑子只有奶奶满是褶皱、晒得黝黑的笑脸。

是她手里要么扛着铁锨、要么抱着一捆柴、要么提着一篮杂草的模样。

奶奶向来说话算数，那晚她真的给我包了我最爱吃的饺子。

在村子里，包饺子是最麻烦而且费食材的，一次用的臊子肉，够我俩吃十几顿珍贵的臊子面了。

所以奶奶只在春节和中秋包给我吃，说是图个团圆健康的好彩头。

袅袅炊烟升起，彩霞勾勒出远山的轮廓。

我垂着鼻涕帮奶奶生火，奶奶笑着打趣我：「你等下可不要包饺子了，我怕你把鼻涕包进饺子里。」

一下就逗笑了我，胸腔里闷着疼的感觉也霎时消散了。

奶奶用很轻松的口吻对我接着说：「要是你爸今晚住下，这顿饺子也算团圆了。」

那一瞬间我才在想，他是我的爸爸，也是奶奶的儿子。

父亲的缺席，和独子的缺席，大概都是很痛苦的。

我的奶奶，也是需要安慰的呀。

所以我立马掷地有声地说：「咱们两个人就算团圆！就咱俩吃，他错过这顿好吃的，那是他没口福！」

奶奶跟着笑，最后一丝余晖降落山谷，湛蓝的夜幕便四合了。

奶奶，静静长大了，也会跟你一起撑起这个家的。