班车停在山梁上，奶奶家在山脚。

原本我爸要带我走下去的，没想到奶奶老早就在路口等着了。

我爸前一天给村子里的小卖部打过电话，知会了要带我来的事。

我不知道她等了多久，只知道下过大雪的阴天，她托住我的时候，手已经冻得紫青了。

她真老呀，那是我的第一印象。

此前她只来过一趟城里，是在我还吃奶的时候，帮忙带我来的。后来我上了幼儿园，就再没见过她了。

那天细看她——在乡下成天风吹日晒，没保养的脸是紫红色的，尘土遍布在褶皱里。

妈妈是又白又嫩的，所以她后来找了很年轻有钱的一个叔叔。

还和他生了一个儿子，有了一个新家。

那我算什么呢？

我还没来得及问妈妈这个问题，妈妈就已经有了新家。

「狗娃、狗娃！」我们那里的老人，都用这个词来呼唤自己疼爱的孩子，「饿不饿？冻不冻？奶奶晚上给你包饺子好不好？」

奶奶的个子很小，站直了也不到我爸的肩头。

而我爸看到奶奶来接我，二话没说转身又回了车里。

他要趁着这趟车，再回到城里去。

他一天都不想陪我了。

那时奶奶剜了他一眼，问他：「不住几天吗？过年回不回来？」

我爸临窗坐下，掏出手机——他总是那么忙，在我有限的记忆里，他和我待在一起时，永远抱着他的小灵通在和别人发消息。

他甚至没抬头看我们，潦草回了句「看情况吧」。

那一看，他后来十几年间，就只回过五趟老家。

那天风吹雪扬，载着爸爸的班车走远了，奶奶抱起我，开始往山脚走。

重峦叠嶂，厚雪覆盖的梯田望不到边。我后来花了很大的力气，才走出那层层叠叠的深山。

奶奶精瘦，但是手很大，也很有力气。那年她整六十岁。

雪路滑得很，我知道她不好走，就让她把我放下，牵着我的手，我俩一起走回家。

一路遇见很多乡亲，她高兴地给他们介绍我：「这是我的孙子！看，长得多心疼！」

她好像，真的很期待和我一起生活的日子。

她好像，打一开始就很爱我。

很爱、很爱我。

2

奶奶把我送去村里的小学念书了，她不听那些叔伯的话让我跟着她干活、以后早些嫁人，她想让我好好读书。

乡下的条件不好，一个学校就五个老师，数学课和语文课都是同一个老师教的。

有个女老师姓杨，和我沾亲带故，算是我的二表婶。

但我还是喜欢叫她「杨老师」，她和我妈妈长得有点像。

杨老师念完了高中，不知怎么没念大学，就早早嫁人生子了。

她家里有一儿一女，和我差不多大，有时炒了菜，她会叫我一起去吃。

她给我说，现在城里的小学生，都开始学英语了。

我幼儿园接触过一点英语，会唱字母歌，所以杨老师想让我早些学。

「怕你初中再开始学，以后赶起来吃力得很。」她拿出一个笔记本，是她高中的英语笔记。

她说每天都教我一点，这样等我念到六年级，就能帮她带别的学生学英语了。

我抱着笔记本回家，那是我得到的最珍贵的礼物。

奶奶也看得出来，家里的麻袋是稀罕的，但她还是拆了一个帮我做书皮，包在了那个笔记本上。

她是旧时代出生的人，她一个字都不认识。

她说她小时候，原本有念书的机会，但是听了两节课，实在记挂家里没做完的针线活，就急得坐不住了。

她没能念成书，一辈子都困在小山村里。

哪怕她一个女人，能养成所有的牲畜，能架着两头骡子犁地，下了大雨还会修路，盖新房子的时候还会砌砖。

奶奶似乎生来就那么勤快，似乎生来就无所不能。

「静静现在不怕了，奶奶把活干好，你就好好念书，什么都别管。」她说着这话，一边帮我缝冬天的棉衣，时不时还要操心一下火炉子。

我们的小院子，虽然破旧，但总是很干净整洁。

天不亮，奶奶就能打完水、扫完院、烤好面饼。

她会把其中三个切开，在腾着热气的白瓤上抹一层薄薄的猪油，让我带到学校去吃。

装猪油的罐子，是家里最好看的一个小瓷罐。

奶奶里三层外三层地包在柜子里，除了给我吃，再也不拿出来的。

3

我的小学其实过得挺舒心的，因为我还小，奶奶舍不得让**活，她的身体也还很硬朗。

她甚至学会了骑自行车，偶尔还能带我去镇子里。她把自家种的杂粮卖掉，买些生活必需品之后，会再买几颗糖给我吃。

去镇子上是我最快乐的时光。

铺面、小摊琳琅满目，赶集的时候，人多得连脚都没处放，热闹极了。

我尤其喜欢扒在小卖铺的门口看。

有时候能遇上小学同学，他们被爸爸妈妈带着来，想买什么就拿什么。

我看着，很偶尔地会有一点羡慕。

哪怕是在这样贫困的小村子，但能在父母身边长大，应该也很幸福吧。

我那么出神想着的时候，一只大手就揽到了我的后脑勺上。

「静静想吃啥？走，奶奶有钱，奶奶给你买！」

她好像总能看见我的难过，也总能看透我的懂事——

我把小零食齐齐扫视一遍，就当吃过了，舍不得花奶奶的钱，仰头给她说我啥都不想吃。

她不理会我的话，把小孩子们买得最多的辣条、泡泡糖之类的，一样拿一个给我。

「你尝尝哪个好吃，下回我们多买几个。」

她把辣条全部塞到我嘴里，自己只嗦了一下手指头上剩下的辣椒油。

我后来才知道，大人也会嘴馋，也会想吃小零食。

可他们不说，他们甚至还会说谎：「辣死啦！静静，我真是不爱吃辣条。这些你一个人吃完哦，别剩下了！」

奶奶啊奶奶，为什么小零食、炒肉、白面馍馍你都不爱吃呢？

奶奶啊奶奶，为什么你的口袋里，永远只装着我吃剩下的干馍馍呢？

我要是真问出了口，她一定还是会笑着说谎话。

一字一句，和这大山一样深，和星空一样广袤。

她生得那样了不起，好像就是为了承我一句「奶奶」。

4

我没想到在我读三年级那年，我的奶奶，竟然自己在村里开了个小卖铺。

乡里乡亲的，不算正规，腾出了我家的门房，一块长木板支起了货架子。

一开始生意不算好，但奶奶很聪明，趁小学的学生放学的时间，背着一背篓小零食去学校门口卖，渐渐就赚到钱了。

每隔一段日子，奶奶就会骑着自行车去镇子里进货。

我每次都会帮她推车上山，一直走到大路上。

沿途遇见同学，我都会很骄傲地说：「我奶奶要去进货了，你们爱吃什么就给她说！」

奶奶开小卖铺的初衷很简单。

她那时一边摆木板，一边笑着对我说：「我要不是问了进货价，我都不知道那些嘴头子那么赚钱！一包辣条就能赚好几毛，还不如我自己开，你天天都有的吃。」

她不知道，除了零食自由让我快乐，家里能开小卖铺，看着同学们投来的羡慕的眼光，也很让我快乐。

那之前我总因为没有父母照顾，有些自卑和难过。

但给同学们分水果糖——虽然只是一毛钱两个的小糖果，收到他们的谢意和友好，依然能让我高兴很久。

村子里的小孩，家里能开个零食铺子，在娃娃堆里真的很威风。

那时十里八乡的人，好多都听说过我的奶奶，说那个小老太太真不一般，头发都白了，还能骑自行车去进货，再自己摆摊卖货。

就带着一个孙女，愣是把日子过好了。

那个时候，奶奶的小卖铺成了我最大的骄傲，奶奶成了我最坚实的支柱。

奶奶是很能省钱和攒钱的，小卖铺的货，赚的都是毛毛钱，就这样一年到头也能攒上千块。

那年过年，奶奶头一次带我去了镇子上的服装店。

她说要给我买一身新衣裳，好好过年。

我一边目不暇接地看那些电视里才见过的漂亮的小衣服，一边理智地问奶奶：「那你之前扯的布咋办呀？不就白花钱了吗？要不不买了吧，奶奶。」

奶奶笑着，已经拿了一件粉色的小棉袄往我身上比划，她说：「那些布完了我给我自己缝个棉背心穿，多出来的还能纳双鞋。」

我还是扭捏着不肯换，双手揣在上衣兜里，怎么都不取出来。

奶奶蹲下身，仰起头看我。

就和我对视了一眼，她的眼眶就泛红了。