医生走过来检查我的眼皮，然后向暖暖询问：“她是从什么时候开始表现异常的？”

暖暖低声答道：“三个月前。”

“医生，我能解释。”我急切地插话。

医生瞥了我一眼，随口的一句话却让我心中的疑云更加浓重：“方圆，你还记得我吗？”

我呆立原地，大脑一片空白，无法思考。医生解开我手上的束缚带，再次问我：“刚刚你想说什么？”

“哦，没事。”我回过神来，轻轻摇头，又看向暖暖：“橘橘呢？”

暖暖皱着眉看着我，神情严肃：“方方，你真的什么都想不起来了吗？三个月前，你把橘橘捅死了，你不记得了吗？”

我震惊无比：“什么？橘橘被我捅死了？”

“那家里的那只橘猫是……”我茫然地问。

“我不知道。”暖暖接着说，“那天你深夜才回家，第二天早上我在家里发现了那只橘猫，后来又在小巷子里看到了橘橘的尸体，身上插着家里的水果刀。你却像什么事都没发生一样，把家里的猫当作橘橘来照顾，我以为你是不小心造成的，以为你是出于愧疚，却没想到你……”

医生打断了暖暖的话：“好了，他现在需要休息。我们出去聊吧。”

“我……”我本想听暖暖继续讲下去，却又缺乏勇气面对真相。一个可怕的想法在我脑海中逐渐清晰：难道我真的疯了？

我起身走向洗手间，凝视镜中的自己。镜子里的脸分明是我，方正。即使我和弟弟长相有几分相似，但终究是不同的，我清楚记得自己是方正的模样。

镜子仿佛裂开一道缝隙，镜中的面孔不断变幻，我看到了熟悉的面容：方正的、方圆的、橘橘的、暖暖的、母亲的、父亲的……最后只剩下我和方圆的脸相互交替。

同样的问题再次萦绕心头，我到底是谁？

我努力平复心情，匆匆洗脸后不敢再看镜子，重新躺回床上，试图从过往的记忆中寻找到真正属于我的身份认同。过去的记忆在我看来是清晰的：我有一个学识丰富的父亲，温柔贤淑的母亲，以及一个活泼机灵的弟弟方圆。尽管幼年的记忆已经有些模糊，但我们兄弟之间的点滴却历历在目。

弟弟小时候招人喜爱，他的第一个词语便是“哥哥”，但我内心对他却总有些难以名状的情感隔阂，即便如此，我也从未真正对他生气。随着年岁的增长，方圆变得愈发顽皮捣蛋，从恶作剧到参与斗殴，闯下的祸事多半由我出面摆平。父母因各自忙碌与争吵，很少有时间和精力去管教方圆，所以我成了方圆唯一的依靠。

我深入回想那次与方圆一同逃亡的事件，试图挖掘更多细节，却感到头痛欲裂，像是有某些关键的记忆片段被抽离了。当我再次醒来，暖暖依旧守在我身边，我握住她的手，尽量让自己保持镇定。暖暖的笑容似乎有些勉强，她提醒我吃饭，并且要我留在病房内，别随意外出，还将身份证交给了我，同时叮嘱我一定不要离开医院。