第二天清晨，暖暖将橘猫带来并告知我要出差，她离开后，我注意到她手机壳里滑落的照片——我的黑白照片和母亲的照片，它们看起来像遗照。我压抑住内心的不安，选择暂时不去追究。

我抱着暖暖带来的橘猫，意识到这只橘白猫与我记忆中的橘橘有着显著差异。这使我开始反思自己是如何将这两只截然不同的猫误认为同一只长达数月之久。我怀疑这其中可能存在着某种心理暗示的作用。

通过观察这只橘猫，我脑中闪现出一系列画面，直觉告诉我，这只猫也许与揭示一切谜团的关键有关联。画面拼凑起来，指向了一个令人恐惧的可能性——我可能存在人格分裂。三个月前的那一天，我似乎是分裂出另一个人格（方圆），在那个巷子里，我亲手伤害了橘橘。然而，对于这一事件，我却没有丝毫个人记忆，它如同他人所述的故事一般。

我尝试让自己的思绪平静下来，将猫放入猫包，紧紧握着手机和身份证，决定走出病房探索真相。然而，眼前的景象却极其诡异：精神病院内空荡无人，黑暗笼罩着整个楼道和窗外的世界，明明是上午九点，却不见应有的日光。这种强烈的违和感让我警觉起来，同时也加剧了我的焦虑和恐慌。

面对如此错乱的情境，我强迫自己冷静分析，打算进一步探寻事实的真相，尽管此时我仍身处精神病院之中，但显然，目前的一切并不寻常。我鼓足勇气，决定踏上寻找答案的道路。入魔了，你明白吗？」这句话仿佛一道惊雷在我耳边炸响，让我瞬间明白了之前诸多不协调行为背后的含义。父亲口中的“正正”显然是指我的弟弟方圆，而“走火入魔”这个词，可能是在暗示弟弟的行为举止已经超出了常理范围，甚至可能与精神疾病或者深层次的心理问题有关。

此刻，我心中的疑云更重了。眼前这座看似废弃的大楼，实际上是否真的隐藏着一家精神病院？而父亲在这个时候出现，并且对我身份的确认，更加剧了我对自己记忆真实性的质疑。我试图整理混乱的思绪，想要理解这一切究竟是怎么回事——为什么我会被当作方圆关在这里，为什么我会失去部分重要记忆，为什么所谓的“精神病院”没有任何标识，还有父亲提到的方圆（正正）的异常状态。

我稳住情绪，小心翼翼地问道：“爸，这里是精神病院吗？为什么我会在这里？还有，方圆他到底怎么了？”我希望从父亲那里得到更多的线索，解开这个越来越扑朔迷离的谜团。同时，我也警惕着周围的环境，以防任何可能的突发状况。正当我想继续追问时，周围气氛变得更加诡异，而父亲的表情和话语透露出一种沉重而又无法言表的悲伤。