第一章

发表时间: 2022-12-23 11:42:53

我死在十八岁生日。

那天，我爸喝醉了。

他编织莫须有的罪名，又一次对我妈动了手，甚至动了刀。

刀刃割开大动脉，鲜血喷涌。他扔下武器，踉跄着逃离。我看着我妈的眼睛失去神采。看着她艰难地张了张嘴，却什么都没有说出来，就停止了呼吸。我妈下葬那天，我爸被警方抓捕归案。而我从山崖纵身跃下。再睁眼，竟然回到了二十年前，我妈刚认识我爸那一年。世纪初的天空，清澈得像块蓝水晶。那铺天盖地的血红色，好像还残留在眼前。我晃了晃身体，扶着旁边的树干，大口大口地急促呼吸。直到身后一股轻柔的力道，拍了拍我的肩膀：「瑞瑞，你还好吗？」这声音陌生又熟悉，穿越时光的重重禁锢传入耳中。以至于在我回过头，看到我妈年轻了二十岁的面容时，眼泪毫无征兆地掉了下来。她吓了一跳，慌里慌张地从兜里摸出手帕给我擦眼泪：「你怎么了？这几天动不动就流鼻血，早上看着无精打采的……福利院又给你打电话了吗？」我摇摇头，死死攥住她的手，哑着嗓子叫了一句：「妈。」她吓坏了，神情一下子变得异常严肃：「你跟我说实话，那个张院长是不是又问你要钱了？」我拼命摇头，却一个字都吐不出来。不是啊，不是的。只是再见到你，我太高兴了。哪怕是在梦里也好。接下来的大半个小时，我跟在她身边，坐上公交车，摇晃着穿过半座城市。中途一个急刹车，我额头重重磕上前面的挡板，疼得直吸气。却没能醒来。我终于后知后觉地意识到，这好像……不是梦。跳崖之后，我竟然回到了二十年前，还变成了我妈的好朋友，余瑞。这一年，我二十岁，我妈二十一岁。从我很小的时候起，就听我妈说起过余瑞阿姨的名字。她说，这是她大学时代最好的朋友，帮过她很多次。那时候，我有些好奇地问：「我什么时候可以见到余瑞阿姨呢？」我妈的眼神几乎是一瞬间就黯淡下来。安静片刻后，她轻声开口：「你余瑞阿姨……去世了。」小我妈一岁的余瑞，死在她们毕业那一年。自始至终，我妈都没告诉过我，她的死因是什么。我揉了揉额头，将脑中为数不多的信息梳理了一遍，然后轻声开口：「今天不是周末吗，我们现在是要去哪儿？」坐在我身边的我妈，眼睛里忽然多了一点羞涩。她抱着我的胳膊，小声说：「瑞瑞，我带你去见一个人，你替我把把关。」阳光穿过车窗玻璃照进来，晃得人头晕。我望着眼前的我妈，只觉得通体冰凉：「你再说一遍，那个人叫什么？」「蒋舟，你之前见过的呀，上周他们校队来咱们学校打友谊赛……」我掐着手心，强迫自己挤出一个微笑：「想起来了，原来是他。」蒋舟。听到这个名字的一瞬间，就有无数关于爱和暴力的记忆涌上来。蒋舟是我爸。一直以来，我对他的印象都是模糊而又矛盾的。因为他既会在我被同桌欺负后冲进学校，拎起那个男生狠揍他几拳。警告他：「你再敢动蒋蕊一下试试，老子打不死你。」也会在喝醉酒后，忽然暴虐地抄起烟灰缸，砸在我妈额头上。指着鼻子骂她：「贱人！」我始终不知道，他们为什么会在一起。幼儿园时，老师让我们收集父母的爱情故事。可当我回家后，才刚问出一句。面前的两个人就齐齐变了脸色。还记得六岁那年儿童节。我妈开的干果店难得生意不错，她拉上我爸，带我去游乐园玩了一整天。傍晚出门时，在门口的小摊上买泡泡水。价格不便宜，我妈习惯性和摊主讲价。对方扫了她和我一眼，笑了笑：「行，给你便宜。」