第二章

发表时间: 2022-12-23 11:42:53

我拿到泡泡水，吹得很开心。

完全忽略了身边，我爸忽然变得无比阴沉的脸色。

回家后，我妈炒了碗蛋炒饭，端到卧室给我：

「蕊蕊乖，你就在房间里待着吃饭，别出来，爸爸妈妈说点事。」但租的那间房子隔音并不好。以至于他们在外间的争吵，我听得清清楚楚。「你他妈是有多浪，买个东西都要跟野男人眉来眼去？」「蒋舟，你是不是有病？」我妈压低了嗓音，「今天儿童节，蕊蕊还没睡，你又发什么疯？」我放下勺子，推开房门走出去，一只啤酒瓶擦着我耳边飞过去。砸在墙壁上，碎裂开来。「……妈。」几步之外的破旧沙发前，我爸的拳头恶狠狠砸在我妈颧骨。我哭着跑过去，想掰开他的手。却被一把掀开，跌坐在地面上。原本伏在沙发上喘气的我妈，忽然像只暴怒的母狮子一样扑起来。她一把推开他，伸手把我揽进怀里。嗓音嘶哑至极，却又惊怒至极。「你要动手冲我来！蕊蕊是你女儿！」那是我第一次如此直观地面对来自于家庭内部的暴力。它像是一柄尖刀，破开了虚伪和平的表象。露出血淋淋的真相。那时我才六岁，对于世界的认知尚还模糊。却在一瞬间想明白了很多事。为什么洗澡的时候，时不时会在我妈身上看到青紫色的伤痕。为什么某个我从幼儿园回家的傍晚，会看到警车停在楼下。而居委会的王大妈拽着我妈的手，苦口婆心地劝告。「谁家夫妻不拌嘴不拍打几下，闹成这样，夫妻以后怎么相处？」她眼角余光扫过我，像是找到了一个可以要挟她的人质，「蒋舟脾气再暴，亏待过孩子吗？看看你家蒋蕊，年纪才多大，你忍心让她没有亲爸？你一个当妈的，心怎么这么狠啊！」正值黄昏。我妈在血红的夕光中看向我。她的眼神茫然又恍惚。是那时的我无法解读明白的复杂情绪。直到很多年后，那个被血色浸透的晚上。我抱着我妈渐渐冰冷的尸体，听着楼下由远及近的救护车鸣笛声。忽然后知后觉地意识到。那个黄昏，在看到我的一瞬间。她究竟做出了什么样的选择。回过神，公交车进站。我妈拽着我的手下了车，远远地，冲一个站在绿化带边的少年挥挥手。「蒋舟，我在这边！」少年偏过头，熟悉的眉眼让我一瞬间僵在原地。蒋舟咬着烟走过来，吊儿郎当地看着我。「这谁啊？」他挑着眉，一脸不耐烦，「方敏，你跟我约会，怎么还带个小尾巴？」我妈脸色发红：「什么约会……我还没答应和你处对象呢。」我攥紧她的手，深吸一口气，终于开口：「吸烟有害健康。」原本已经转身的蒋舟猛地转过头，神色一沉：「你说什么？」我平静地注视着他：「老师说过，吸烟有害健康，容易引发肺部疾病，尤其是二手烟，含有大量致癌物质。」「我是方敏的朋友，不能眼看着她的身体健康被你残害。」我的表情看上去很镇定。只有我自己知道，垂在身侧的手，用力到指甲嵌入手心。才抑制住一拳砸在他脸上的冲动。不久前，警察打来电话，说已经将他逮捕归案时。我正抱着我妈的骨灰盒，走在墓园湿滑的台阶上。那天细雨濛濛。我在我妈的墓碑前站了很久很久。直到浑身湿透，天色渐暗，终于转头去了警局。蒋舟已经戴上了手铐，剃短了头发。接连几天的东躲西藏，让他看上去像只阴沟里的老鼠，狼狈不堪。我看着他，神色麻木：「为什么你没死？」他看着我，眼神躲闪。可竟习惯性地，还想摆出父亲的架子。「蒋蕊，你怎么说话呢，我是你爸爸！」「你也配？」你也配。