过后又叮嘱一遍：“别怄气，日子是自己的要好好过，知道吗？”

金色光线透过病房阳台折射照进屋里，照在程隐插着针头的手背上，悬挂吊着的输液瓶里缓缓滴着药，一滴一滴流进她的血管。

她没吭声，只是点头，一如既往的乖巧。

探视的人走后病房格外安静，程隐一个人躺在床上。闭眼就是铺天盖地的水，淹过眼鼻耳喉，蓝得发黑。

老爷子的话没必要。

道理程隐都懂。

说的没错，人家是从小被捧在手心上的，被整个舒家当成宝，上下娇宠着。

她呢？

谁不知道。大院里没人不知道。

——她是被沈老夫人挚友收养的，受沈家恩惠才得以长大。

……

程隐被遗弃的时候，只有五岁。她被扔在胡同巷子里，穿着一身脏兮兮的旧衣服，差点撞上途经宽巷的车。

去喝下午茶的沈老太太就坐在车里。

她怯生生不说话，不知道大人姓名，不知道家在哪，沈老太太只好把她送到附近的局里。

询问的人问了好久才问出一些信息。她说走了很远很远的路到这里来，还说妈妈让她乖乖站着不许跟上去。

局里人员一听都叹气，看样子大人遗弃是有预谋的，扔孩子扔得煞费苦心。

那个年代通讯不发达，程隐原本要被送去孤儿院，进孤儿院前做了个身体检查，后来就被沈老太太托给了挚友——廖家老夫人。

知道这件事的，人人都说程隐命好。

沈老太太是梨园中人，有幸生于太平世道，师从当时戏曲界备受尊敬的姚派创始人，后毕业于正经戏曲学校，虽然她嫁给沈老爷子后就没再唱过，但一直颇有地位。

廖家与沈家并邻，门户相当，自此多了个养女。

但谁都清楚，廖家人和她情分一般，她成年后，廖老太太去世，廖家下一辈搬离的搬离，移民的移民，和她没了联系。

倒是沈家一直照拂她，有特意给她备的房间，连名字亦是沈老太太起的。

她记不得原名原姓，只知道自己叫阿‘yin’，妈妈就这么喊她。小孩子音调拿不准确，至于是因、音、引还是吟，问到这里，她瞪着黑漆漆的眼睛又不说话了。

沈老太太选了‘隐’字，‘程’则是程隐自己在字帖里挑的。名字定下，有了家，沈老太太老年闲适，还教她唱戏的本事，算半个弟子。

跟着练功的不止程隐，还有沈家孙辈行三的那位，沈晏清。

他八岁，长得比同龄人高许多，面容清冷，小小年纪看人的时候眉间却总有些不耐烦。除此之外，模样俊俏干净。

在课上要喊师兄，不爱说话又怕生的程隐破天荒没有抗拒，站在他对面十分乖巧地开口：“师兄。”

和沈晏清相处，他总是皱眉，离了沈老太太跟前，眉间的不耐烦越发深重。

有的时候会想，大约他天生这样。

时间长了，发现并不是，他和大院其他孩子玩时，除了比别人稍显成熟，大多时候很平和。

原来眉头时皱、时不皱。原来不耐烦也分情况。

程隐明白了，沈晏清独独不喜欢她。

但她不介意。时间一天天过，一年年溜走，她上小学、上初中、上大学，十多二十年，同他相伴最久。

她听过他清冷说话的声音，听过他粗重的呼吸，见过他穿练功服的样子，也见过他在床上隐忍欢|愉的表情。

唯独他眉间的不耐长年累月，由始至终，一如最初。

……

人人都夸程隐运道非常，遇上泼天好运，虽然廖家离开，但还有沈家看顾。

不管是外人还是沈家人，大概都没想过程隐会走。

沈晏清同样没想过。

对于落水的事，他对她有些说不清道不明的尴尬，和丝丝前所未有的愧疚，但事情过去，程隐入院、出院，照常过日子，和以前没有不同，他以为事情早就翻篇。

谁知道她竟然走了。

她说要出国进修，飞机飞到大洋另一端，落地那一刻起人却没了音讯。

查过，也找过，每一样迹象都显示她不是遇上麻烦，而是故意躲到暗处，不愿意被沈家人找到。

花了半年时间，她一个大活人犹如大海沉石，踪迹全无。

最后一次听到汇报的进展，老爷子沉默了很久，拄着拐杖一步一步从小厅走回房间，拐杖在地面一下下扽出声响。

家里人去安慰他，他悠悠说了句：“算啦，那孩子没有对不起我们。她做得够好，够多了。”

第二天便让找人的不必再找。

她既然想走，必定早有准备，在另外一个国度应当也能过得好。

沈晏清本应无所谓，却有些说不清自己的心情。

时间倏而快如白驹过隙，转眼五年，他还是和当时一样，想起这件事就略微恍惚。

没想过程隐会走，没想到她会离开。

更没想到——

消失五年后，她又回来了。

沈老爷子身体一天不如一天，坐在摇椅上回忆旧事的时间越来越长，总是想起沈老太太，然后便会想起陪在沈老太太身边最久的程隐。

她就是在这个时候回来的。

……

下过雨的地面微微泛着潮，出太阳后，灼灼光线不多时就将湿气烤干。

院子里两座小凉亭之间连接着长廊，顶罩是如楼梯般一格格镂空的石梯，爬满茂密的藤蔓。

还没进门，遇到去倒垃圾的周婶，说程隐回来后跪了好久。老爷子一开始沉着脸，后来绷不住，叫起后看她膝盖红红反倒自己心里过不去。

面上虽说气她了无音讯一走就是几年，但老爷子今天精神头比起前几日好多了，分明是高兴的。

两人在书房里谈了有一会儿的话。

鲜嫩的清新味道从泥土里泛起来，金色太阳光照在三层矮矮的阶梯上。

本以为程隐在里面，没想到她就站在大门口，倚着门框，手揉着膝盖，懒洋洋看向他。

“唷，沈晏清。”

他停下步子，在离她稍有距离的地方，站住了脚。

她在他面前总是吊儿郎当，完全不像面对其他大人那般乖巧，这一点丝毫没变。

她嘴角噙着一丝丝笑意，见他不动了，弧度弯得更盛，笑吟吟将眼睛弯成了弦月。

沈晏清停了有半晌。

总觉得，她的眼里盛满了盈盈澈光。而她分明是笑着，却偏偏让他想到另一个表情。

那一年她落水被送去医院，醒来的那天，他在病房里陪着。

她差一点就没了命。

尴尬，愧疚，他说了很多话，她一句都没答，一个字都没说，一直不肯转头看床侧一眼。

等了很久很久，久到让人以为她睡着，她扯了扯被子，将被沿遮到自己鼻梁上。

“你明明知道我不会游泳。”

她说。

“……我以为你会救我的。”

那时候和此刻一样，她的眼里都是澄亮一片。

不同的是现在是在笑。

而那一天，她呜咽着攥紧病床棉被挡住半张脸庞，眼角滑落一大颗眼泪。

本故事纯属虚构

薄阳细碎斑驳,照出斜斜两道人影。

沈晏清不动,程隐亦不动,收了揉膝盖的手环抱于身前,笑意不减,直直看他。

四下静谧,只有飒飒树叶摇动的声响,默然对视几秒后,他才动身，提步上了台阶。

大门前位置不窄,沈晏清和程隐隔着三步,不多不少的距离。视线落在她膝盖上：“红了？”

程隐勾唇，“地板太硬。”

沈晏清盯着膝盖上那团红痕看了一会儿。

以前也常有，只是情况不同。

欢好的时候,她跪在他床上，床单磋磨,她皮肤嫩,时间长了就容易红。

程隐向后撇了撇头示意里面,“沈爷爷在等你。他说你要是回来了,先去他书房一趟。”

话说的好像一早就料到他会回来。

爷爷是，她也是。

沈晏清没有立刻进去,目光在她脸上扫过两遍，无言打量。

“我脸上有东西？”程隐作势抬手摸了摸。

他目光稍敛，不答只问：“什么时候回来的。”

“今天。”

见他沉沉盯着自己,程隐没正经笑起来,“你猜？”

沈晏清皱了皱眉，说：“等会找空，我们聊聊。”

“哦。”

她看都没看擦身而过的他一眼，倚着门框悠哉异常，从口袋里掏出一小包葡萄干吃起来。

走到厅里，脚踩上地毯，沈晏清停下回头一看，背着外头光影，能看得见她半张侧脸，就着午后下落的夕阳，脸庞在余晖下泛着淡淡的光。

她一边嚼着小食儿，一边哼着苏三起解，曲不成曲，只能约莫听出个大概的调儿。

好像没有什么能再攫夺她的注意了。

一方天地，左右各物，都不如手里那包葡萄干来得有滋有味。

……

程隐来沈家，自然不可能和老爷子见个面说会儿话坐一坐就走。她在外有落脚的住处，虽不在沈家住，晚饭还是得吃。

其他人都有自己的去处，非年非节，回来也是各来各的，不太撞得上，很难凑齐。

饭桌上包括程隐和沈晏清，只有三个人。

“晚上我打电话给他们，让他们过几天都回来吃个饭。”

老爷子名承国，年轻时人如其名，硬朗飒爽气概雄雄，如今上了年纪，米饭也吃得少了，碗里稠稠白粥熬得软烂。

调羹磕碰碗壁，脆响轻轻，沈承国说：“咱们许久没坐在一块吃饭，正好阿隐回来。”他吃下一口粥，下颌颤颤，许久才接上一句，“好事，是好事。”

沈承国和程隐一问一答叙话，已然将食不言的规矩抛到脑后。只是谈的多是今后的事，对于她消失的这五年，老爷子绝口不提。

饭吃完陪着喝了杯茶，聊了一会儿，两个小辈起身。

沈承国喊来周婶，程隐忙说：“不用送。晏清哥会送我，我坐他的车。”

沈晏清和沈承国都顿了一下。后者抿唇，点了点头，“行吧，那你们去。”看向沈晏清，叮嘱，“路上小心着，开慢些。”

沈晏清嗯了声。

出门，坐上沈晏清的车，程隐系好安全带抬头，见他点燃一根烟，半天没开车。

“不走？”

他的眼睛和挡风玻璃外的夜色一样黑，其间泛起点点光，明灭一如他指间猩红的烟尾。

“你刚才叫我什么？”

程隐慢半拍才反应过来，“晏清哥？”

瞅着他的脸色，她又笑开，“怎么，不能叫。”

沈晏清吸了口烟，沁出长长烟气。

“你不会又想揍我吧？”程隐无聊，抬手用指节叩了下车窗，“晏清哥。”

“我揍过你？”

她想了想，“……好像没有？”笑着点头，“得，那算我记错了。”

他没接话。

小的时候她偶尔会这样喊他晏清哥，他不喜欢，她悄悄嘀咕过，说显得亲近。

从沈老太太去世那年开始，后来才不叫了。

骨灰下葬那天，程隐躲在空空的练功房里哭得眼泪鼻涕糊了满脸，从墓园回来的沈晏清最先发现她。

没给她递一张纸，失去亲人的悲痛让他棱角尖锐。

那时他对哭得停不下来的程隐说：

“平时觉得累讨厌练功的不是你？你对我奶奶早就不满了，装什么装。”

明明不喜欢，偏偏在大人面前从不流露半分。少年沈晏清心细如发，和她相处又是最多，哪里会不知道这一点。

她顶着红肿眼睛看他，他清冷面容看不分明，声音冷冽如泉。

“她以后都不在，不用装了。你假得有意思没。”

她从来跟在他身后言听计从，那一天第一回没听他的‘不装了’，愣愣看了他两秒后，双手捂住脸，放声痛哭。

声音响彻整个练功房。

‘晏清哥’三个字，好像就是从那个时候起，随着她哭到湮灭在喉间的声音，一起消失不见。

……

想到旧事，车里静了一会儿。

夜色渐浓，程隐敲车窗敲了几下没劲，他香烟抽了一半，她已经耐不住。

“走不走？不走我自己打的回去了。”

赶着回家睡觉，困，明天还得上班。

沈晏清把烟掐灭在烟盒里，引擎发动，一脚踩下油门。

穿过城市霓虹灯影，车开进程隐住的公寓楼下，停车场里昏暗一片，黑沉沉比外头还暗。

“送到这行了，你回吧。”

程隐拎了包就要开门。

沈晏清叫住她。

开门的动作一顿，她道：“干什么，还要叙旧？这大晚上的。”

沈晏清说：“我们聊聊。”

“聊什么？我时间很紧，明天要上班。”

他侧目：“哪家公司？”

“报社，同城晚报。”

“什么时候进去的？”

“回来之后。”

也就是说，早就回来了，不是今天才到，但今天才回家。

沈晏清想抽烟，看了看烟盒里那半截，拿烟的手又收回。他问：“为什么回来不联系……”顿了下接上，“不联系爷爷他们。”

“安顿好再去见沈爷爷怎么了，反正没差几天。沈爷爷想我，也不急着那一时半会，对吧？”

程隐忙完工作，接到沈承国的电话，让她去吃饭。想了想，她所在位置去公寓和去沈家距离一样远，便没拒绝。

踏进沈家大门没多久，沈晏清回来了。

一问，也是被沈承国一个电话喊回来的。

倒是打电话的正主，在好友家下棋，还没回。

程隐百无聊赖，窝在客厅沙发上看起电视。

沈晏清在她对面的沙发坐下。

她懒洋洋一眼扫过去：“你在这干吗？”

他反问：“我不能看？”

程隐看他几秒，耸肩。

爱看看呗。

台是程隐调的，狗血婆媳剧，看了五分钟，无脑剧情让沈晏清直皱眉。

忍无可忍拿起遥控器换台。

他一直调，看什么都不顺眼，频道变幻不停。

程隐受不了他，皱眉：“随便看一个得了，成不成。”

沈晏清抿了抿唇，手指放开摁键，电视屏幕最后跳了一个台。

好巧不巧，是个广告，代言的是个女明星。

客厅里静了静，气氛一刹凝注，空气也仿佛不会流动了似得。

电视里响起她娇柔声音。

“秀发修护……”

程隐顿了一秒，无声笑起来。

就见沈晏清拿起遥控器，‘嘀’地一下把台换了。

除了电视声响，没人说话。

程隐窝在沙发角落，调整姿势。

“怎么不看刚才那个台？”

刚才那个——

放着老熟人广告的频道。

沈晏清看向她，默然不语，眸色略沉。

“好久没见，她真是越长越漂亮了欸。我下午遇上了她的粉丝，一群小姑娘每人拿一把有她照片的扇子，上面还印了她的名字——舒窈，两个字印那么大。那群小女生可喜欢她了，说要是能见她一面……”

程隐瞅着沈晏清，勾起一边唇角：“也是，电视上再好看哪有真人好看。你和那群小女生不一样，想见，直接见她本人就可以了。”

本故事纯属虚构

舒家的小女儿舒窈,从小被舒家上下捧着宠着,大院里的小伙伴们也喜欢带她一起玩。

她长得漂亮,纵使有时有点小女孩的骄纵,也让人想惯着,让人喜欢。

一帮玩在一起的人都是打小一起长大的,只有舒窈,十几岁时她跟随她父亲去别的城市生活了几年,上大学之后才重新加入这一片玩伴儿圈，但相处起来仍然没有半点脱节不适。

程隐不晓得她怎么踏上演艺之路的,不过她从小学跳舞,读书时就喜欢上台表演，学校里什么文艺演出一样不落。

如今成了明星，开车过个马路还能碰上她的粉丝。

电视里放着肥皂剧,说的什么，在座两人怕是都没在听。

沈晏清放下遥控器,看她：“你说话能不阴阳怪气么。”

“阴阳怪气？”程隐被逗笑。拈起茶几上水果篮里一枚小果子,把玩着耸了耸肩,“行,你说什么就是什么。”

她勾唇，懒得再看他,专注啃起果子。

他盯着她：“酸。”

程隐朝他斜去一眼。

“果子酸。”沈晏清把话说完，“你不是一向不爱吃这些东西。”

“以前不爱吃的东西，现在未必。”

程隐撇嘴,随口答了一句,视线扫过正在播放的节目，无趣得很，起身上楼。

.

晚饭的点，沈承国回来。又是三个人一桌，吃完闲聊，天眼见着就一点一点黑了下去。

回去是沈晏清送的，和上次一样，送到公寓楼下车库，下车时，程隐被他叫住。

“我们谈谈。”

程隐一顿，莫名不已：“谈什么？”

他侧目，看了她几秒，说：“结婚的事。”

“这件事还有什么要谈的。”她道，“沈爷爷已经同意了，你不需要有心理负担。就这样。”

沈晏清皱了皱眉。

“决定事情之前能不能不冲动。”

程隐乐了，“哪样才叫不冲动？”她眸光熠熠，两边唇角上弯。

那双眼睛里像有很多话没说，内容复杂，但似乎彼此都懂。

沈晏清有点烦躁，说不清是不是因为她碍眼的笑模样，亦或是因为别的什么。

他取出一根烟，拿在手里却没立刻点燃。手里不知是有意无意，加重了力道，烟被捏的稍扁。

程隐瞅向他手里的烟，“换牌子了？这个味道好抽么？”

“嗯。”

沈晏清点着火，半截蓝半截红的火苗从火机端口跳出来，过会儿飘起淡淡一层烟草味。

“这个味道重。”他说。

前几年换的，换了有些时候了。

他的目光顺着她的话落在烟盒上，有点出神。

青春期的时候，程隐悄悄摸摸学人家叛逆，大人面前乖巧，私下学着抽起了烟——其实她并不会抽，两口就能呛得咳嗽，不过是装模作样。

后来被沈晏清发现，在她包里看见一盒烟，直接把她骂了一顿，狗血淋头。

她不服气顶过嘴，说：“你自己都抽，还管我？”

沈晏清年纪不大，气势却很足，冷冷瞧她几眼，瞧得她立刻闭嘴不敢多说。

又过了很久很久，随口问起他当时为什么不让她抽，他看书头也没抬，答了句：“抽烟伤肺。”

……

气氛静谧，程隐又敲起了车窗。

沈晏清皱眉：“哪养成的习惯？”

话一问，没听她答，反应过来后，车里又静了。

离开的五年。

从哪问起，从哪谈起，似乎都不合适。

烟抽一半不抽了，他一向这个习惯，剩下半截摁在车置烟灰缸里。

“为什么不想结婚？”

又绕回开始的问题。

“为什么要结。”程隐迎着他的打量，面色平平，“我觉得一个人过挺好。什么都有，什么都不缺。”

的确。

理由充分。

沈晏清没说话，忍不住抬手旋了旋烟灰缸里已经灭得差不多的烟。

当初结婚的事，本来只是随口一提。

程隐十八岁成年的时候，廖老太太已经病重，廖家顾不上她，她像往常一样来沈家住，爷爷问她有什么想要的。

当时在爷爷的书房里，他正在一旁书架前找自己要的书，她被问到这个问题，不停瞄他，不停瞄他，瞄得他皱眉斜了她一眼。

她笑嘻嘻冲他咧嘴，然后对爷爷说，“我想跟晏清结婚！”

爷爷都有点没反应过来，之后乐呵呵笑她不害臊。

几天后，他作为‘当事人’本也忘得差不多，结果爷爷把他单独叫去书房，问他：“和阿隐结婚，怎么样？”