我妈生下我就跟着别的男人跑了。

我爸说一个贱妮子，养着也是赔钱。

五岁那年冬天，他把我扔到山上喂狼。

自己扒火车跑了。

姑父把我带回了家。

那天夜里没有月光，姑父脚底生风，带着光向我跑来。

照亮了黑暗中的我。

救赎了我的整个人生。

姑姑死的早，两家又隔得远。

早就断了亲。

我对这个姑父是没什么印象的。

那天晚上他的身影很高大，一把把我扛在肩上，用他那满是补丁的大棉袄，紧紧把我裹在怀里。

他的怀里很温暖，像一个大暖炉。

村里人都嘲讽他：“老刘这是吃饱了撑的，自己家都揭不开锅了，上有老下有小的，还要给别人养闺女。”

“这种赔钱的买卖，只有傻子才会做。”

姑父却笑笑：“我少吃一口，能养活她。”

他脸上常常挂着笑。

露出一排和村子其他男人不一样的瓷白牙。

他每次做好饭，都先端到奶奶跟前，再紧着我和表哥先吃，自己则说不饿。

可我明明看到他每次都在厨房喝我们吃剩下的洗碗水。

姑父对我很好，每次赶工回来，总是会先抱着我，把我举高高。

让我一声声叫他姑父。

他会给我买红头绳，小发夹。

奶奶总骂他又乱花钱。

他总是笑着不语，直接把东西塞到我怀里。

可是他很忙。

他是木匠，每天都要去镇上的家具厂帮工。

镇上离村里不近，他每天天不亮就要走，遇到厂里赶货，后半夜回来也是常事。

奶奶很凶，很瘦，很矮，仿佛一阵风就能把她吹走。

她常常说：“你姑父就是劳碌命，摊上你们家这一家子吸血鬼，简直要了他的命。”

“你这个小妮子可要记住，你的命是你姑父给的，长大了要对他好。”

表哥那时十来岁。

调皮捣蛋，连狗都嫌。

唯独看见我，会温和的笑着叫我妹妹。

他会弹我的头，揪我的辫子。

然后笑着跑开，让我叫他哥哥。

家里大大小小的事，都要由奶奶操劳。

播种，割草，浇水，施肥，收割，农闲时还养鸡鸭。

我笨拙的抢着喂鸡，喂鸭，捡蛋，扫地。

却换不来奶奶的笑。

“毛手毛脚的，你会干个啥？去一边凉快去……”

“这鸡蛋是要卖钱的，你不许偷吃。”

我每次叫她奶奶。

她都冷冰冰的摆手。

“我才不是你奶奶，你可别乱叫。”

村里大叔大婶都说。

“刘大婶子，你这是白捡一个大孙女啊。”

“等以后早点给这妮子找一个有钱人家嫁了，拿着彩礼好给孙子娶媳妇。”

每每这时候，奶奶总会狠狠瞪我一眼。

“我们才不稀罕她的彩礼。”

我总盼着过年，因为只有过年的时候。

姑父才会全天都在家。

也只有那个时候，我才觉得我是有家的。

寒来暑往，转眼又到了开学季。

姑父要送我去上学前班。

奶奶沉着脸：“给她一口饭吃就行了，还上什么学？学前班不花钱啊？”

姑夫笑呵呵附和着：“妈，花不了几个钱。现在厂里活多，我挣得多呢。”

“挣得再多也不经不住这一个个吸血鬼，上辈子真是欠了他们宋家的，上一个债还没还完，又来一个讨债的。”

我站在一旁扯着衣角：“姑父，我可以不上学的。”

爸爸因为我想要一支笔，狠狠打了我一顿。

骂我只会花钱，是败家子。

一个妮子还想学写字，全村也没有这个先例。

上学需要买更多的笔，要花更多的钱。

我不敢奢望能有学上。

那个年代，上学是需要花钱的。

表哥马上就要读初中了，学费伙食费，已经是一笔不小的开支。

“胡说！哪儿有小孩子不上学的！大人的事小孩别掺和。”

“姑父有钱！”

姑夫言语强硬，我第一次看到他脸上没有了笑意。

我生怕他会像爸爸那样，把我扔到漆黑的山上。

山里太黑了，狼嚎声吓得我恶梦连连。

姑父拉着我的手：“妍妍，你别怪奶奶。她穷怕了，也就喜欢唠叨两句，心地还是好的。”

我也是后来才听村里人说起。

我姑姑生下我表哥的当年，就得了重病。

那时候没有医保，姑父为了给姑姑看病，不仅花光了家里所有的积蓄，还欠了一万多的债务。

人也没留住。

八几年就背了上万元的债务，是会要了人的命的。

现在想想，在那样的条件下，奶奶还能让我进门，已然对我有再生之德。

入学的第二天，我便闯祸了。

奶奶骂骂咧咧跑到学校，身上的围裙都没有取。

“你这个讨债鬼，不好好在学校待着，还敢闯祸？说，到底咋回事？”