我小名叫橙儿。

但我不叫苏橙，我甚至不姓苏。我大名叫王蘅。

我如实告诉了宋耀川。

他听了，表情淡淡，面上没有半分异常，只是点头说：「记住了。」

又问我，「王蘅，你为何嫁了我?」

「我母亲的意思。」我回答。

他问：「我记得大婚前一晚，我奉旨出征，你是由我二弟抱着我的衣冠拜了堂。六年多，你怎么不走?」

我沉默。

他自答：「也是岳母的意思?」

「不，这是我自己的意思。」我告诉他。

他有点困惑。

他曾是京城最灼目的少年郎。十三岁上战场，单手提重六十斤的长刀，斩敌首，扬名天下。

他是熹平侯世子，太后的堂侄儿;他继承了母亲的好容貌，英俊不凡;他战无不胜，聪明绝伦。

闺中议亲，都少不得提到他。

我出身望族、母族显赫，才能在众女郎中脱颖而出，成为宋耀川的妻子。

「你还年轻，或许你该走了，不必陪我们吃苦。」他说。

我知道，他在试探。

我没回答。

他又问：「李师傅说，他不是看重你的家世，而是看重你，才肯教我。你如何认识名震天下的刀客?」

这个问题，我回答了他。

我说：「他女儿快要病死了，是我治的。」

「你擅医。」

陈述，因为他的右手，现在拿得动筷子，是我针灸的结果。

「我还善绣。」我说。

他笑了下。

很浅的笑，似微风吹过湖面，细微涟漪。

这是他受伤回来，第一次微笑。

朝中大事频出，北狄王庭又骚扰边疆。代替宋耀川的大将，被北狄人刺杀了，朝廷为此很苦恼。

皇帝更记恨宋耀川，认定是他私通卖国，养肥了北狄人。

除了边患，也有朝中大臣贪墨。

万景胡同的日子，慢悠悠往前过。

宋耀川耐得住性子，每日练习左手拿刀、右手复健。

我在茹竹堂后面开辟了一小块菜地，他说丫鬟婆子翻地不深，种不好，亲自替我翻了一天的土，累得一身汗。

这天开始，我们傍晚时候会在胡同外面散散步，闲聊琐事。

家里有田地铺子，我们吃喝不愁，只是亲朋都疏远了我们。

端阳节后，他的右手拎得起八斤的短刀。

婆婆很高兴，要带着我上山还愿。原本三弟护送的，他临时被同窗叫出去玩。

同窗家有个胞妹，生得珠圆玉润，活泼开朗。婆婆叫三弟赶紧去，别耽误时间。

护送一事，是宋耀川自己接过去的。

他说：「我送娘和橙儿。」

婆婆更开心。

然而上香那日，天气极其闷热，婆婆早起不太舒服。

我说不去了。

「怎么行?不可对菩萨失言。」婆婆说。

我代劳。

我和宋耀川上山，虽然有藤椅坐，家丁抬着，我还是一身汗。

我们上山没多久，突然雷电交加，暴雨如注。

初夏的雨，下下就要停了。这日不知怎的，这场雨停不了，豆大雨珠下足了四个时辰。

寺庙正殿西南角破了一块，厢房塌了后墙，住不得人了。

天色渐晚，被困香客被庙里和尚委婉劝下山。

「住不下了。」

「厢房大半都漏雨，佛堂夜里不住人。」

我们也要走。

宋耀川看着很明显被雨水冲垮的山道，对我说：「家丁抬藤椅不安稳了。」

足下一滑，我会连人带椅摔下山沟。

而我自己更走不稳湿滑泥泞的山路。

我微微拧眉，宋耀川问：「你善医、善绣，可善武?」

我摇头。

他道：「来，娘子，为夫背你。」

他第一次同我说笑。

我审时度势，必须走。区别是他背还是家丁背。

我趴在他背上，感受到他脚下的泥泞，好几次他也险些滑了，走得小心翼翼。

后来这山路我自己上下过好几次，都没这次的路长。

回到万景胡同时，天黑了。

婆婆在门口等候。不知等了多久，裙摆都湿透了。

我们回茹竹堂更衣。

我隐约瞧见他青色裤脚有泥污，颜色不太对。

他用次间的净房，半晌出来，裤腿鼓鼓囊囊的。

「你来。」我招呼他到我的卧房。

他在门口，脚步微微踟蹰。

房内有一种淡淡安神香味，他的表情是舒缓的。

我叫他撩起裤腿，他也照做。

左边小腿肚子被山石划了。暴雨后的尖石，比刀还锋利，很长很深一道口子，还在淌血。

他粗略包扎了，像战场包扎外伤那样。

他说：「无妨，外伤我会处理。」

我便告诉他：「我有更好用的止血药。」

他让我处理了伤口。

待结束，他表情怔愣了片刻，站起身说：「我回去了。」

我点头。

他走出卧房的背影，显得不那么干脆。

我背对着他，整理医药箱。

这天后，我们更熟悉了些，像是屋檐下两只共生的燕子。会说说话、聊聊天。

我从不暗示他到卧房睡，他也就当没这回事。

公婆更是提都不提。

我院子里一个多年服侍的丫鬟，平时规规矩矩的，突然失心疯般，在宋耀川洗澡的时候，替他擦背，手往他身上摸。

宋耀川一举手，把人从窗口扔出来。

那丫鬟倒在院中地上，闭气过去，好半晌都没醒。

婆婆听闻此事，立马把丫鬟发卖出去。

茹竹堂的人更安分，万景胡同更加没人提我和宋耀川本是夫妻。

茹竹堂后面原本是个荷花池，后来填平了，做了宋耀川的小校场。

他除了自己锻炼、跟着刀客李师傅学左手耍刀，也会带自己几个弟弟习武，强身健体。

我的小菜园，与校场一墙之隔。

傍晚时他们趁着凉快操练，我带着一个粗使婆子，趁着凉快给菜地浇水。

「大哥，你那个小妾，听闻是个绝色美人儿，能文能武，是真是假?」我听到三弟这样问。

三弟一向憨，不懂轻重。

宋耀川回答了：「她死了。她不是什么小妾，她是你嫂子。」

三弟说：「我嫂子?我嫂子活得好好的，你凭什么诅咒她?」

兄弟俩起了口角。

三弟好奇，却也维护我。

这些年，我们更像是一家人。六年不归家的宋耀川，很陌生。

晚饭时候，听说三弟打了宋耀川一拳。

我假装什么都没听到。