弟弟用我的救命钱办升学宴的那一天，全家只有我没有来。
妹妹担心我，反被妈妈打了一巴掌：
“今天是你弟弟的喜日子，说什么晦气话！”
弟弟在一边故作姿态：
“妈，别为自私的大姐生气，不值得。”
爸爸忙着喝酒收红包，根本没理会医院打来催他收尸的电话。
没有人知道，我已经死了。
1
死了之后，我的灵魂回到了弟弟陈良的升学宴现场。
宴会厅里人声鼎沸，一片其乐融融。
一家人在门口迎客。
来签到的三姑问母亲：“今天这么好的日子，你家老大怎么没来啊？”
父亲神色一愣，挠了挠头，回不上话：“这……呃……”
他对这个女儿的印象很淡，哪怕此刻被亲戚提及，他也想不起来她此刻应该在哪，在做什么。
妈妈却立刻眉头一皱。
“来什么来，那晦气玩意儿，当年生她废了我老大劲，现在来了也是添堵！”
弟弟陈良变出一张笑脸，挽住母亲的手臂，哄道：“妈，今天是我的升学宴，您别为大姐气着自己。”
母亲立刻喜笑颜开：“还是儿子懂事！”
只有妹妹陈兰漠然抬了抬眸，在名册上打了一个勾。
全家欢聚的日子，没有人想起我，没有人欢迎我。
他们似乎都忘记了，办这场宴席的六万块，用的是我的救命钱。
2
我从小就是家里最安静的孩子。
也是最不讨人喜欢的孩子。
弟弟妹妹过生日的时候，总是会问妈妈要钱，然后请一大堆同学去快餐店。
买蛋糕，点炸鸡，大家一起唱生日歌，热热闹闹，开开心心。
那是我第一次知道，生日还能这么过。
于是，那年轮到我生日，我仰着小脸问妈妈，可不可以请同学，大家一起庆祝。
可母亲别过头，用嫌恶的眼神，将我从头到脚打量了一遍。
“你知不知道，你的生日，就是妈妈的受难日！”
“你是家里的大姐，就不知道懂点事吗？”
我挨了训斥，眼眶一红，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
母亲又推了我一把：“哭哭哭，就知道哭！看你那晦气样！”
从此，我才明白，母亲的爱，是有分别的。
妹妹五官精致，皮肤白皙；弟弟是家里唯一的男孩。
而我，皮肤粗糙，头发如枯草，身体瘦得像麻秆。
只有眼睛大大的，爱流眼泪，一哭就被骂。
活着的时候，我尽力表现，拼尽全力想挤进这个家。
可直到我死了，我才发现，这个家从来没有我的位置。
除非我需要被利用，被吸血。
因为此刻，我的灵魂正在宴会厅游荡。
爸爸正在被亲戚们奉承，他站在人群中间，众星捧月，脸都红成了猪肝色。
陈良坐在一边，用他的新手机打着游戏，身边围了一群表弟表妹。
母亲一**坐在弟弟身边，抹了一把额前的细汗。
“办个宴席也够辛苦的，前前后后要打点的事情那么多。”
陈良从游戏中抬起头，挂上了他那招牌的母慈子孝微笑，对母亲说：
“妈妈，您还是打个电话叫大姐来吧，让她帮您干活。”
“反正，她肯定爱做这些的，不是吗？”
“对对对！”母亲一拍脑袋，推了一把边上发着呆的陈兰。
“还不快去！给你大姐打个电话，问问她人死哪儿了！”
3
陈兰连续拨了几次我的号码，传来的都是嘟嘟嘟的忙音。
我已经死了，无论给我打多少个电话，都接不到了。
母亲气得拍桌子：“孽障！为了一点钱生这么大的气，真是白养她了！”
“我当年在医院里难产了四个小时，没想到生了个白眼狼……”
“别说了。”父亲刚敬完一杯酒，听见母亲的絮叨，皱着眉出声打断，“多丢人啊。”
陈良立刻劝道：“妈妈，毕竟我上学的钱是大姐出的，她有脾气不来也正常。”
“正常什么正常！”母亲更不高兴了。
可她看向自己的儿子，眸光里又充满了慈爱。
“还是我们良良懂事，性格又好，以后有出息了养妈妈……”
陈良听到“养妈妈”三个字的时候，脸上显而易见闪过一丝烦躁。
可当母亲把一个红包递给他的时候，他又换上了那副懂事的笑容。
看着那张笑脸，我想，陈良大概很有做演员的潜质。
从小他就学会了在父母面前听话，懂事，温柔，却对我和妹妹任性又残暴。
我有一次穿了新裤子去上学，回来的时候却下了大暴雨。
放学回家的路上，我碰到了陈良。
他脸上绽开一个恶劣的笑，然后将满手的脏泥块，扔到我身上。
我的雨伞被砸掉了，整个人跌进路边的树丛里。
那条新裤子立刻斑斑驳驳，还被树枝扯破了几个洞。
回家之后，我被母亲按在地上打。
“叫你糟践新衣服！这么大了还不会走路吗！”
衣架一下一下落在我的**和大腿上，**辣地疼。
我哭着大叫：“妈妈！是弟弟打我！你看他手上还有泥巴！”
可母亲不听。
她下手更重了：“还想栽赃你弟弟？他平时那么听话懂事，怎么会欺负你！我看你倒是天生的坏种！”
我满脸泪水地抬头，看见始作俑者正坐在餐桌旁。
他吃着一块巧克力蛋糕，奶油糊了满嘴。
看起来好幸福。
4
而现在，陈良正和父亲母亲一起，轮流给亲戚朋友们敬酒。
他一身西装，头发梳得油亮，风度翩翩。
所有人都夸：“陈家养了个好儿子啊！”
突然，站在人群中的三姑问了一句：
“我记得你们家大姐成绩也挺好的呀？后来考上什么大学了？”
父亲的神色一滞。
他根本想不起来我在哪里读书。
倒是母亲先发话了：“好什么好！如今还不是白眼狼，自私鬼。”
一旁的陈良微笑着补充：“当年大姐姐高考完，就管自己搬出去了，我们都联系不上她。”
言外之意，是我抛弃家庭，不管父母兄弟。
三姑叹了口气，拍拍母亲的肩膀：“还好你现在有这么懂事的儿子！”
“这种女儿，还不如当年出生的时候就丢掉！”
母亲假模假样抹起泪来，惹得一旁的亲戚朋友纷纷安慰。
可是，妈妈。
我经历的一切，不是这样的。
当年高考，**着自己，考了一个很不错的分数。
填报志愿时，母亲要我填报本地的师范大学。
这样好考编，好嫁人，更重要的是，好辅导弟弟上个好学校。
可我想起小的时候，母亲常常在公园里陪我玩。
她将小小的我抱起来转圈，好像飞起来一样。
我最喜欢这个游戏，在柔软的春风里欢呼，摇着母亲的手：“再来一次！再来一次！”
我记得的，母亲，你曾经对小小的我说：
“我们安安，长大之后要飞得很高，很远。”
于是，我带着一丝侥幸，在截止填报前一秒，把第一志愿换成了一所外地211。
我要往更高更远的地方飞去了。
我想得到她的理解。
可我没想到，录取通知书寄到家的那一天，母亲同我发了火。
“翅膀硬了是吧？翅膀硬了就给我滚出去！”
“你以为我还想养你哪？我恨死你了！我过得这么痛苦，不都是因为养了你这个不省心的女儿？”
陈良坐在一边，叼着一杯奶茶：“大姐姐，妈妈可都是为你好，你怎么能这样呢？”
而爸爸在一旁抽烟，什么都装作没听见。
母亲拉来我的行李箱，塞到我手上：
“我受够了！这个家，以后没有你的位置！”
那是一个，下着冷雨的夜晚。
5
其实，我并不是生来就被讨厌的。
我是家里的第一个孩子，我人生的前几年，度过了一段算得上幸福的时光。
春天的时候，母亲会带我去草地上放风筝，用肥皂水吹一个又一个鲜亮的泡泡。
她会拍着我的小肚子哄我睡觉，为我掖好踢乱了的被角。
她为我梳羊角辫，给我买很多漂亮的花裙子。
然后蹲在我面前，摸着我的小脸。
“这些都是给安安一个人的，谁都抢不走。”
那时候，父亲常常不在家。
偶尔回家，也是板着脸皱着眉头，一脸不高兴。
于是，母亲对我说的最多的一句话就是：
“等你爸爸回来了，要乖一点，表现好一点，知道了吗？”
可不久之后，父母就在餐桌上大吵了一架。
那个时候我才知道，母亲怀我的时候，父亲在外面有了别的女人。
他和那个女人的感情，持续了三年。
那时候我已经上小学了，母亲哭着抱着我，将小小的我摆在父亲面前：
“我们还有一个孩子啊！为了孩子，你也不能和我离婚！”
最终，母亲如愿了。
可在那之后，那个温柔的母亲，也不见了。
她开始为了饭碗里没吃干净的一粒米骂我，为了我离100差三分的考卷打我。
她骂我自私，小心眼，蠢笨，没出息。
小小的我那时候不懂，父母之间发生了什么。
自然也不懂，为什么母亲的爱，一夜之间就消失了。
我只好拼命地做得好一些，再好一些。
我要每一次都考满分，当班长，升入最好的学校，成为所有人都夸赞的好孩子。
这样，爱是不是就会回来？
6
我的灵魂停留在酒桌旁。
家人们在轮番敬酒，手机留在了座位上。
先是母亲的手机亮起。
同一个号码，未接三次。
然后是父亲的手机亮起。
同一个号码，未接两次。
母亲回来了，看到手机上几个红色的未接来电标记，点了回拨。
电话另一边传来医院护士的声音：“您好，是陈安的家人吗？”
母亲皱了皱眉：“怎么了？”
“您女儿去世了，遗体在我们医院已经停留一周，麻烦您来签字接收一下……”