1977年，大部分人都已经返城的时候，我却被未婚夫杨帆下放到了最脏最差的牧场。只因他的妹妹说，我在奶粉厂的时候好吃懒做，爱搞关系。于是，我被分配给一个六十岁的老牧民，美其名曰学规矩。老牧民让我睡马厩、吃泔水。一年后，杨帆终于想起了我，将我接回了城。
《季文书》完全让读者入戏，不管是季文书杨帆的人物刻画，还是其他配角的出现都很精彩，每一章都很打动人，让人能够深入看进去，《季文书》所讲的是：1977年，大部分人都已经返城的时候，我却被未婚夫杨帆下放到了最脏最差的牧场。只因他的妹妹说，我在奶粉厂的时候好吃懒做，爱搞关系。于是，我被分配给一个六十岁的老牧民，美其名曰学规矩。老牧民让我睡马厩、吃泔水。一年后，杨帆终于想起了我，将我接回了城。。
听到副场长的话，老王被晒得黝黑的脸白了白，他顾不上穿鞋，便从床上跳下来。
从口袋里摸出一只卷好的烟，递给指导员，面色难看道：
“您别跟我一个老人家开玩笑，这贱……这季文书都在我屋里快一年了，杨团长怎么可能……”
副场长的脸色比他还难看。
我知道为什么，因为副场长也是我睡的马厩的常客。
此刻，他抹了抹额头的汗，看了我一眼，硬声道：“别扯这些有的没有，整个场部就差她还没回去了，这事还能有假？你得想办法让她闭嘴，要是这些事被知道了……”
越说他的脸色越难看。
最后一跺脚，道：“给你一个小时，搞定她！”
副场长逃也似的出去了。
老王灰白的脸色没好到哪里，但眼珠子又转了起来，在我身上来回地打量。
突然，他凑了过来，臭乎乎的口气熏着我。
我没有反应，大多数时候我的身体就像死了那样。
“怎么就要走了呢？妈的，怎么就走了呢？”他边说，边像猪一样拱着。
我声音沙哑：“你害怕了？”
他身体一愣，一脚把我踹在了地上。
“老子怕什么？你不说杨团长是你的未婚夫么？我看你要是把这事儿抖出去他还娶你不？”
说到这个，他像想起来了什么，他又凑了过来：
“对啊，你敢说吗？杨团长要是知道自己的未婚妻还打过胎……”
我的身体颤抖了起来，痛苦的记忆席卷而来。
不知道从哪里来的力气，我扑到他的身上，掐住了他的脖子。
但我的胳膊还是太细了，被他一撬就撬开了。
“再陪我一次，文书，乖，走之前再陪我一次。”
我感觉我快窒息了。
四周全部都是恶心的，脏臭的男人的气息。
逃也逃不掉。
半年前，我怀孕了。
不知道是谁的孩子。
起初肚子开始显怀，老王以为是我吃得多，天天扇我，说我好吃懒做，吃的比猪还多。
就连泔水都不给我吃了。
后来我饿晕了，他才知道我怀孕了。
他叽叽歪歪，骂骂咧咧半天，才把我送到了卫生院。
我永远不会忘记在那里遭受的一切。
护士当着我的面就说我是个“卖货”。
“弄头公马来，她都会要的。”
“血都快流完了，她还不忘记勾引男人。”
“听说，她就是在奶粉厂搞关系，才被下放到这里的。”
“真是不要脸。”
场里的女人们围着我的病床指指点点，有的直接就往我身上吐痰。
我应该哭的，但我的眼睛却是干的。
一滴眼泪都落不下来。
后老王将所有的女人都赶了出去。
可我知道他不会有这么好心，果然，我刚拿了孩子，他就带了一个跛脚的男人进来。
他摸着我的脸，笑道：“文书啊，你打孩子我可是花了大代价的，你得帮我弄点好处。”
那天在卫生院，我流了很多很多的血，一直不停地流，就像流不干净似的。
我知道，我以后都不会再有孩子了。
