我是在凌晨三点的时候接到管家电话的。

闻先生的牙疼得厉害。

闻先生是本市有名的企业家，也是有名的慈善家。

他平日里有专门的牙齿护理师，作为他的私人牙医，我是第二次来到这座阴郁的古堡。

「直接去三楼，不要打开第二扇门。」

不过五十的管家佝偻着背，像是一个垂暮的老者。

他开口说话时露出了空荡荡的口腔。

他没有牙！

作为一名牙医，我敏锐地察觉到了他牙齿的异态。

但此时，我只能冲他点点头，然后独自走进了通往三楼的电梯。

闻先生在三楼唯一的房间里等待。

印象里那是一个别具一格的诊疗室。

墙的两面挂满了各种从新闻报上剪下来的插图或照片。

那都是闻先生做各种公益时的现场图片。

我记得很清楚。

那些照片上所有人都笑着。

露出八颗大牙的标准式微笑。

推开房门，闻先生正坐在沙发上闭眼小憩。

闻声他睁开眼来，冲我点头一笑。

他的笑和那些剪报上的笑容一模一样，露出了八颗牙齿，但又因为牙疼而显得笑容有些生硬又怪异。

我熟练地拿出工具来检查闻先生的牙齿。

它们长得都很完美。

一个个十分匀整且洁净。

小小的异类藏在口腔的最深处，只露了一点尖，就足以让这位矜贵的先生疼得夜不能寐。

「别担心，只是一颗智齿。」

闻先生的眉肉眼可见地皱了起来：

「智齿？」

我点头：「是的，尽快手术拔掉就好。」

这句话像是触碰到了他的逆鳞。

在我印象中一向儒雅随和的先生变得面目狰狞，嘶吼的声音都破了音：

「绝对不能拔我的牙！」

2.

「少一颗牙就不完美了。」

我站在闻先生的身侧大气都不敢出，等待他进一步地发号施令。

果然———

「保住我的牙。」

我面露为难，却只能答应他可以尽力一试。

为了更好地开展治疗，我在这座大得离奇的古堡里住了下来。

管家依旧对我说出了来时的那句警告：

「决不允许打开三楼的第二扇门。」

可三楼的医疗室里全是冷冰冰的仪器，哪里来的第二扇门？

我觉得这句话有些像潘多拉魔盒。

每当我踏进三楼的时候，总会下意识地去寻找管家口中的第二扇门。

可在这里，我能见到的只是医疗器械和满腔的剪报。

电梯「叮」的一声响，闻先生的声音自后响起：

「今天已经是第五天了。」

我转头便见他眼中布满了阴云：「我并不需要一个无用的牙医。」

不！

我不能失去这份工作！

我经受不住闻先生那锐利而又阴沉的目光，终于开口说出了那个被我否定了数次的想法：

「或许，您可以拥有一颗完美的种植牙。」

我全身的血液都开始沸腾，心仿佛要飞起来一般在胸膛里乱撞。

事事讲究完美的闻先生真的会接受一颗不属于自己的牙吗？

「呵……」

我低头任他打量，等待最后的宣判。

「种牙吗？好主意。」

我不可置信地望着闻先生，简直不敢相信自己的耳朵。

「先生，种牙之前还是需要拔掉您的牙……」

「就这么办吧，我会自己准备好种植牙。」

闻先生打断了我，离去时拨通了电话。

我目送他走进电梯，听见了他对电话里说的最后一句话：

「我需要一颗新鲜的牙。」

3.

种牙之前需要先将那颗长歪了的智齿拔除。

手术过程很简单，注射麻醉剂，切开黏膜，分离组织瓣，分牙、去骨，去除骨阻力和邻牙阻力，分块拔除牙齿，最后缝合。

我的手在闻先生的口腔里忙碌着。

终于，落下了最后一针缝合线。

抬头，正对上闻先生几十年前参加福利院搬迁仪式的照片。

泛黄的旧相片中，闻先生开怀而笑，冲着镜头露出了八颗牙。

我挥舞着手术钳，冲着相片中的人笑了笑：

「先生，你们慈善家的牙似乎都长得很完美。」

闻先生睁眼，那双洞悉一切的双眼中难得疑惑。

「我以前也给别的老板检查过牙齿，他们的牙都很整齐，像您一样。」最后，我又补充道，「当然，您的牙齿是我见过最完美的牙，和别人都不一样。」

「有什么不一样？」

闻先生似乎是被我的话勾起了兴趣。

我仔细回忆对比了那些人和闻先生的牙。

「他们的牙也很整齐，但很脆弱，您的牙不一样，它们看起来坚不可摧。」

显然，我的话取悦了他。

闻先生大手一挥，给我的牙科医院投了一笔可观的钱。

收到进账的那一刻，我全身到脚的每一根神经都在快乐。

我距离我人生的目标和梦想又近了一步。

4.

这种快乐在进行种牙的时候忽地消失殆尽。

我想起来商定种牙那天闻先生的那通电话。

他说：「我需要一颗新鲜的牙。」

新鲜的牙？

当时我只觉得是很特别的形容词。

我一直以为闻先生会托人打造一颗价格高昂且完美的种植牙。

直到我在手术台上看见了这颗牙。

「先生？」

我丝毫不敢相信闻先生居然会找来一颗真正的牙齿。

它看起来刚从谁的口腔中拔下来，牙根上还残留着没有处理干净的血迹。

闻先生推了推鼻梁上的眼镜，儒雅随和的模样却说着让人不寒而栗的话语：

「这是颗完美的牙，不是吗？」

「可是……可是它并不适合种植……」

闻先生轻笑出声。

我明白了，他只需要一颗自己满意的牙。

能不能种，怎么种，是我这个牙医的事儿。

「这颗牙的确可以给您种进去，但很容易感染。」

「你只需要做好种牙。」

我闭了嘴，小心翼翼地用镊子夹起了那颗牙。

种牙的过程中，我只觉得浑身冷彻骨髓，一直都被一种无以名状的恐惧笼罩着。

当那颗牙完美地种进闻先生原来智齿的位置时。

我已经流了满身的冷汗。

扔掉沾满鲜血的医用手套，我踉跄着走进了离开三楼的电梯。

电梯门合上的那一刻，我看见闻先生推开了一扇我从未见过的门。

今夜，整个闻氏庄园都被黑暗笼罩着。

我独自走在漫长寂静的庄园小路上。

抬头，似乎月亮也露出了牙齿冲着我笑。

5.

很快，闻先生的牙龈开始肿痛发炎。

口腔里的软组织随着呼吸蠕动着，它们已经充血，颜色暗红。

医用棉签轻轻一触碰，就有黄色的脓液从中渗出。

我给闻先生用了最好的消炎药。

但效果甚微。