第一章招娣
十岁那年，我妈出轨了一个有钱男人，和我爸离了婚。
她说她的新老公不能接受我，她没办法带我一起生活，让我爸自己想办法。
我爸是一个矜矜业业以家庭为主的传统男人，自打我出生后，就在外奔波赚钱，只为了让我和我妈过上好日子。
只是没文化没学历的男人只能做一些粗俗的体力活，赚微薄的辛苦钱，没法覆盖一个爱美女人和一个嗷嗷待哺孩子的开销。
他和我妈经常深夜争吵，我妈总是指着他的鼻子骂他是一个没用的男人。
说她同学的男人，早就做生意在省城买了别墅，同学整天过着富太太的生活，而我们一家则蜗居在城市狭小的城中村里，十几户人家挤一个卫生间。
我妈终于忍不下去，勾搭上了一个有钱男人，和我爸提了离婚。
我爸一个一辈子没喝过酒的男人，那天晚上喝的酩汀大醉。
离婚那天，我妈穿着上万块的貂皮大衣一脸恶心地看着我爸。
“当初真是瞎了狗眼跟了你，白费我这么多年的青春。”
“他不接受佳佳，你自己想办法带，别让她打扰我的生活。”
她走的利索，爽快，甩了我爸五千块钱算是分手费和今后的抚养费。
我牵着我爸的手，一脸茫然地望向他，男人的手抖地厉害，掌心也是一阵冰凉。
我爸双手抵着我单薄的肩膀，眼睛里满是泪水，“爸爸一定会把你养大，就算一个人砸锅卖铁，也不会扔下你不要。”
彼时还是孩子的我，天真的相信了这句话。
直到三个月后，城中村的小房子里来了一个穿得时尚的女人，身后跟着一个淌鼻涕的小男孩。
女人看了我一眼就皱起了眉头，我爸站在他身旁看着我直叹气。
“佳佳，爸爸对不起你，你先去跟奶奶住一段时间，等爸爸有钱了，爸爸就来你回来，好不好？”
我没说话，小圆眼睛红红的，噙着泪。
我不敢哭，我知道哭也没用，哭不能让妈妈回头，也不能让爸变有钱。
就这样，知道我又要被抛弃了。
走时，特地去大商场给我买了一条花裙子，是时下最新的款式，要一千多，我从未穿过这么贵的裙子。
阿姨的脸有些垮，却终究没有多说什么。
我爸连送都没送我，嘱托了乘务员记得叫我下车后，就转身离去，我看着他牵着那个小男孩的手，总觉得心里空空的。
我没见过奶奶，从出生后就跟着爸妈一起住在城中村里，逢年过节只有爸爸一个人回去。
妈妈说，奶奶重男轻女，我妈没生下儿子，奶奶也不许她回去过年。
每逢节假日，我就和妈妈缩在孤零零的城中村里数日子。
数着爸爸还有多少时间回来，数着我还有多久能吃到爸爸带回来的糖。
奶奶是土生土长的乡下人，顶着一张灰扑扑，满是皱纹的脸，一个人住在乡下，有着一代农村女人最朴实的名字。
招娣。
我爸给我了一个信封交给奶奶，算是我的抚养费。
奶奶生性暴躁，不是个和善的人。
见到我的第一面，脸上的嫌弃就藏不住。
“一个丫头片子，早就让他扔了，他当个宝贝一样领着，现在又不要了，扔给我，合着我他妈伺候完他老子，伺候他小子啊！”
奶奶很会骂人，能骂半个小事不带重样的，一路骂到出站，骂到进村，骂到低矮漏雨的小破茅屋。
我跟在她身后，一个人拖着有我一个人高的行李，拖得手指发红，拖得白色裤腿全是泥。
她又一脚踢在我身上，“死丫头片子，走个路都不会走，难怪你那黑心肠的娘不要你，嫌你是个拖油瓶，你妈就是个丧门星，生了你这么个小丧门星！现在你老子也不要你了，你开心了吧！”
她很用力，我一下摔在地上，手蹭破了皮，忍着泪没哭。
她看了眼我的伤处，头也不回的走了。
后来我才知道，我妈走后，我爸经人介绍又认识了一个有钱的阿姨，那个阿姨有点小钱，图我爸长得周正，没想到听说了我爸还有一个女儿后，立马板着一张脸回绝了。
新阿姨虽然不排斥我，但也明确表示了不允许我和他们一起生活。
那个时候，拖油瓶三个字像是一个魔咒一样环绕在我的头顶，压得我从此连抬头都费劲。
乡下的房子只有低矮的两间房，灰扑扑的土灶台就占据了一间，脚下是经年累月踩的已经发黑的土，凹凸不平，下雨天从房顶上渗下来的水，正好落在黑土的凹陷里。
没有浴室，没有厕所，只有一个用的已经发脆的红盆和一个不知道什么年代的木马桶。
夜晚，我站在木马桶迟迟攻不破这层心里阻碍。
奶奶翻了个身，“爱上不上，还嫌弃上了，死丫头片子，憋死你个小兔崽子。”
招娣不喜欢我，我不敢顶嘴，生怕连招娣也不要我了。
那我就真的只有一个人了。
她不喜欢我的长头发，于是在一个午后，不顾我流着泪的我，用一把钝剪刀，强硬地剪掉了我的头发，我抓着带着铁锈的短发，默默哭了一个晚上。
农村物质贫乏，奶奶每天早上扛着锄头出门，我坐在门口啃着发硬的黑馍馍。
我不会说村里话，一口普通话和这里格格不入。
村里的小孩成群结队地到破茅屋门朝里面做鬼脸。
“我妈说，这就是城里来的那个小孩。”
“对对对，我奶奶说，他爸爸妈妈都不要她，她是没人要的小孩。”
“只有坏小孩才没人要，她是坏小孩。”
我不是坏孩子！
我才不是坏孩子！
可是我明明不是坏孩子，为什么爸爸妈妈都不要我了呢？
我想不明白，躺在床上整夜整夜地流泪。
每天都在盼着爸爸什么时候会来接我回去。
盼着盼着就到了九月份。