第6章
认输不是我风格
1
人们都认为姗姗是台里的一姐。
其实出国前,我才是幕后说一不二的一姐。姗姗,不管她人品怎么样,我对她知遇之恩。当年是我发掘她,把她从一个不知名的读书节目,调到了我的第一个综艺节目《五光十色》做主持人。
当然,这档节目成就了她,也成就了我。
当年有很多人问我,为什么会选择用不名一文的姗姗?
她的眼睛里写满了对成名的渴望,而且够坦白。
我观察过她很久。她的节目在周三晚间十点半播出,周日下午复播,只有短短二十五分钟时间。
每期节目,她都会采访一个不为年轻人熟知的文化名人。这类节目通常本身不受重视,加之播出时段不好,很容易被观众忽略。
可是姗姗不同,于无声处响惊雷。
她不管领导入不入眼,观众买不买账,反正她的目的就是要弄处一些响声。她采访一位作家:“您是怎么看待时下所谓‘媚俗’的一些作家?”
老作家严厉地抨击了这种现象。正中下怀,姗姗再次问道:“当年的写作,是否也是‘媚俗’?”
老作家这时才发觉上了当,姗姗是为了让他承认,自己当时的写作也是媚俗。老作家涨红了脸,哼哧哼哧尴尬了半天。
姗姗的这一举动在小范围地掀起了一阵骂战,她因这次骂战,而小有名气。她就像竹子,恰逢甘霖便会一夜成林,可是嘴尖皮厚腹中空,难免为人诟病。
台里有些人因她“为成名不择手段”而弃她不用,可是我偏要成为她生命里的一夜春雨。
贱人不用,更待何时。
在电视圈里头,有争议就有收视率。
果然,姗姗带着《五光十色》一炮而红。当年的收视率在所有的综艺节目中拔得头筹。而我也托姗姗的嘴成了众人皆知的名人,因为她经常会在节目中拿我开涮。于是我们一起平步青云,风生水起。
后来我的第二个节目《十分可乐》,她就是当家主持。她总会在适当的时机,爆出适当的话题,让节目赢得一轮又一轮的看点。
我凭着这个节目名利双收,奠定了台里不可撼动的地位。而姗姗荣升当家一姐,只要是大型晚会必定少不了她的身影,并且唱片、电影、电视、广告的邀约如雪片一样纷至沓来。
我们俨然是黄金组合,这种关系持续到我做《幸运之星》。
如果说最初时候的姗姗还是一颗杏,酸酸的味道容易刺激人的味蕾,甚至会让人倒牙,但是这就是她的好处。对于盲从的观众来说,会激起他们的兴奋度,而对于挑剔的网友来说,正好会让他们找到发泄的出口。
后来姗姗成了熟透的桃子,对于一个综艺节目的制片人来说,她已经失去了最好的东西。
我决定不再和她合作。
在这个名利圈里,我们俩化友为敌很容易,况且我和她都树敌众多。
这件事情从私底下一直闹到台面上,各路媒体蜂拥而至,吵翻了天。姗姗的人气翻了一番,我的节目在吵闹声中开播,收视率一路飘红。
我们握手言和也很容易,因为我们都从中各取所需,谁都没有吃亏。
李海潮曾经对我说过,小偷的眼里没有一个人不偷东西,骗子的眼里没有一个好人。那么像我和姗姗这样识时务的人眼里,就没有刚直不阿的人。
见风转舵,顺风一路。
2
我给姗姗发微信问她在干什么,她说在化妆间。
她有一个超豪华专属化妆间。
曾有个大牌女明星来台里做宣传,迟迟不肯上节目,只因为她想用姗姗的化妆间,而姗姗也得进公共化妆间去化妆。
那名女明星的经纪人拍了半天门,姗姗的助理出来了。助理把门锁了,直接将钥匙扔进垃圾桶。
姗姗问我:有事吗?
我直接说道:有事相求。
她说话向来直接,所以我对她从不拐弯抹角。她曾经主持过一场选秀的决赛,她问一个选手,“你的梦想是什么?”
那名选手啜泣地答,“我只想实现我的梦想。”
她笑道:“其实这句话可以这么说,我想红。”台下一片哗然。我当时正在台下,向她竖起了大拇指。
我们其实是同一类人。
既然是同类,又是其间的佼佼者,自然惺惺相惜。
于情于理,她都有帮我的理由。
我来到姗姗的化妆间,化妆师正在小心翼翼地给她化妆。
她的三个助理,一个在她身后轻轻扇着风,一个在斜对面举着台本,一个在一旁端着一杯咖啡。
她似乎有些疲倦,眼睛微眯着。其他人看到我进门,忙与我打招呼。而姗姗只睁开眼睛,只从镜子里看了我一眼。
她左右端详了一番妆容,说道:“右边的阴影是不是太重了?好像有点不对称。你好好再弄一弄,要不然人们又要传我整容了。”
我自己找了个位置坐下。
化妆间安静极了。
漫长的半个小时之后,姗姗终于对自己的妆容很满意。她拿过助理手中的台本,漫不经心地翻看了两页,然后头也不抬地说道:“你们先出去。”其他人悄声退了出去。
她依旧翻着台本,嘴里念念有词,过了好一会儿才问我,“说吧,你求我什么事情?”
“你能不能帮我主持两期节目?”
“依你的人脉,你不会不知道《幸运之星》要被砍了吧?”
“文件还没有下来。我就当什么都不知道。再说,不是还有起死回生这么一回事嘛。谁知道呢?”
她“噗嗤”一声笑出来,“清姐,那你一定知道,这世上还有一回事情,叫无力回天。”
我笑道:“我不是来找你嘛。凭我一己之力也许困难,但是如果有姗姐来帮忙的话,结果就会不一样。”
姗姗放下台本,慢条斯理地说道:“婉清,我这些年见惯了众星捧月,可是墙倒众人推的事情也看得不少。你觉得你是前者,还是后者?”
我怔了一下,诚恳地问道:“姗姗,你能看着我被众人推倒,也不扶我一把吗?”
她转过脸去,对着镜子看着我,浓厚的妆容掩盖不了她的冷漠。
我低下头,尴尬地一笑。
沉默了半晌,我说道:“我最后一个请求,你可不可以放个假消息出去,就说你有意接《幸运之星》这档节目?”
她嘴角轻轻一扬,说道:“我只能帮你到这里,”顿了顿,说道,“现在张妃才是台里的老大。你们素来不和,我不想得罪她。”
“我懂。”
姗姗拿出手机,手握咖啡杯坐到我身旁,对我说:“笑得甜一点,要不然我怎么传消息出去?”
然后她举起手机,我们脸贴着脸,拍了一张照片。
照片拍好之后,忽然发觉我们挨着这么近,都有一丝尴尬。我自动坐远了一些,说道:“谢谢你。”
“不用谢,”她像是陷入了回忆,说道,“你让我想起了八年前我的一个老朋友。一无所有,但是能屈能伸。生活的强者,不是像钢铁一样坚硬的人,而是像蒲草一样坚韧的人。”
我知道她所谓的老朋友就是我,嘴角不禁浮起一丝温暖的笑意。
姗姗接着说:“以你今天的地位,大可不必屈服于我的盛气凌人。可是你今天的表现让我真正明白了一件事情,那就是,八年前的你是怎样站起来,八年后的你一样不会被打倒。”
我很真诚地说道:“谢谢你。”
她嘲弄地笑道:“你不用谢我。我也是给自己铺路,明知道你还会成功,我才不会把自己的前途给断送了。”
有人在敲门,轻声说道:“姗姐,离节目开拍还有十分钟。”
姗姗走到梳妆台前,做最后的准备。
我起身,没有告别的话,轻轻地走出化妆间。
怎么定义我和姗姗的关系呢?
敌人,朋友,工作伙伴?好像用哪一个都不十分合适。
我想起八年前,节目首播的前一夜,我们剧组在大排档聚餐,喝酒喝到凌晨两点多钟。人们走的走,散的散,最后只剩下我和姗姗坐在路口打车。
我们两个人说了好多话。两个人都笑了,后来又都哭了。最后我被环卫工人叫醒,才发现我们抱在一起,靠着电线杆睡着了。
当时东方鱼肚白,青灰色的天边蒙蒙的有一丝朝霞。我叫醒姗姗,握着她的手说:“亲爱的,我们的节目要火了。”
如果我们的节目要是不火呢?
我会多一个好朋友吧。我冷嘲地笑了,在名利圈打滚,怎么会有真情。
我的手机有提示。我打开围博。姗姗刚发了一条新围博@我。
只见姗姗上传了刚拍的照片,并附言:“好姐妹送给我的咖啡,我最喜欢的拿铁。最新一期的《幸运之星》,她回国后用心制作的,你们一定要准时收看哦。”
两分钟之后,她又发了一张咖啡的照片,向我喊话道:“苏大制片,我觉得亏了。咱们关系再怎么好,你就用一杯咖啡当我的酬劳呢?呜呜,这莫非就是传说中的交友不慎?”
我转发了她的围博,附言:“姐不会亏待你的。”
我立马给小白打电话,“看到姗姗的围博了吗?”
小白已是蓄势待发,“看到了。”
“联系咱们的媒体资源,让他们马上发新闻。随便他们怎么写,闹得越大越好。”
“收到!”
我挂掉电话,走出电视台,抬头看着天上的流云静静地飘过。
我的心宁静得可怕,仿佛准备冲锋的战士,等待划破死寂的号角。这是一场不能输的战役。
3
一个小时后,我们剧组办公室的电话此起彼伏。我的手机是静音状态,但是电话和短信一直都没有停过。
我们组的人一致对过了口径:要找我,就说我在开会,要问消息,就模棱两可地回答。
小白浏览着网上的消息,忽然对我说:“清姐,你快过来看——”
他只给我一条新闻:
据可靠消息,苏婉清担当制作人和导演的《幸运之星》,因为收视率一再下滑,台里刚刚决定要砍掉这个节目。所以根本不存在高琳姗接替沈婷担任主持人的事情。这是苏婉清和她的团队在幕后炒作。利用假消息吸引公众的视线,是苏婉清一贯的作风……
我问道:“姗姗那边怎么样?”
“她的经纪人放出话来,姗姗和你是多年的好朋友和好战友,如果姗姗支持你,根本都不奇怪。只是关于合作的问题,还在进一步了解中,一切以姗姗的决定为准。”
我满意地笑了,果然还是姗姗厉害。
“清姐,这个新闻是谁放出去的?会不会是……”
我点点头,我们猜的都是一个人——张妃。
小白有几分焦灼,问道:“清姐,那咱们该怎么办?”
我正要回答,却看到快递小哥怀抱着一束百合花走了进来,问道:“请问谁是苏婉清小姐?”
大家停下手边的工作,好奇地看向我。快递小哥走到我面前,说道:“这是您的花,请您签收。”
在我签收的空档,小白悄悄地打开了花束里的卡片,马上捂上自己的嘴巴。
“是从地狱送来的,害怕成这样。”待我看完卡片,我才明白小白不是害怕,而是惊讶。
这束花竟然是陈建州送来的。
卡片上写道:两天后是你的一个重要的日子,可是我马上就要飞去美国,不能为你庆祝。不知道苏小姐可否赏光,和我一起共进晚餐。陈建州。
小白戏谑道:“汉字写得不错呀,”又转问我道,“两天后是你什么重要的日子?”
我脸上有着抑制不住的笑意,推开他,“忙你的去。”
小白走了没几步,又折回来,凑到我跟前,轻声地问:“苏小姐,到底赏不赏光?”
我看到我的手机屏幕亮了,是陈建州打来的。我推开小白的脸,接起了电话。小白才不管我,一个劲地贴着我的背偷听我电话。
陈建州的语气有一丝忐忑,“花收到了吗?”
“刚刚收到。”
他轻轻舒了一口气,说道:“我知道你最喜欢百合。”
“谢谢。”
我听着他的略显激动的呼吸,心里竟然涌现一丝久违的感动。几秒钟之后,听着他小心翼翼地问道:“我知道有一家很有名的意大利餐厅,不知道你今天晚上有没有空?”
我环视了一下忙乱的办公室,说道:“当然有空。”
他的语气有几分兴奋,“那我六点钟接你。”
“好啊。我在电视台对面的咖啡店等你。”
来得真是时候。
我看了看时间已经下午四点钟,于是一边收拾东西一边嘱咐小白,“告诉咱们的媒体资源,洗白这个新闻,一定要让大家知道,台里还是非常重视我。”
“那洗白不了,怎么办?”
“那更好。越乱对咱们越有利。”
我出门之后,忽又转身在门里露个笑脸,说道:“听我的,明天一切OK。”
大家将信将疑,可是我已经不管了,还有两个小时,我要好好打扮一番。
4
下午六点钟,天上忽然下起了小雨。
我坐在靠近落地窗的位置。
这是陈建州第一次主动约我,此前我制造的多次“偶遇”终于起到了效果。
我的样子倒映在干净如洗的玻璃上,白色单肩长裙,大波浪卷的长发倒在左肩。天渐渐暗下去,玻璃像镜子一样清晰。我喝了口咖啡,偏过头,再一次端详我的妆容,肤白唇红。
然后,我看到西装革履的陈建州撑着一把透明的伞,站在了我的眼前,身后是咖啡店的黄色雨棚和一株红石榴。
他叩叩玻璃窗,我抬眼,我看到他怔了怔,然后才冲我微笑。
我起身走出咖啡店。
这次他像变了一个人,不是高高在上的陈总,而是绅士风度十足的陈建州。
他为我撑着伞,手不自觉地扶在我的后背。走到车前,又为我拉开车门。等到他上车后,我才发觉他的半个身子上落满了雨滴。
一路上,音乐我喜欢的俄罗斯钢琴家鲁道夫·塞尔金的作品。
我所有附庸风雅的爱好,都是从李海潮那里开始的。有一年的夏天,外面下着雨,在莫叔叔的山上,李海潮给我听鲁道夫的作品,从此我便喜欢上了。但是,甚少有人知道。
从一开始的百合,到为我撑伞,再到鲁道夫的钢琴曲,一路都深得我心。
虽然我别有居心,但是他不禁让我另眼相看。
到达餐厅之后,我忽然有点不忍心提到我此行的目的。我已经好久没有和男人约会了,尤其是这么优质的男人。
于是,我就随着他的话,和他一起聊音乐,聊电影,聊最近看的书。
我发现他爱好很广泛,可是了解的又不是那么肤浅。
我耳边听着他低低的潮湿的声音,然后喝了一口红酒,放下杯子之后,那有异样光泽度的红酒一直在杯子里轻轻地荡漾。
我支起下巴,凝望着他,发觉他是一个高级红酒般的男人,有香气,有质感,有诱惑。
我蠢蠢欲动,和他谈恋爱应该还不错。
陈建州问道:“你为什么老是盯着我看?”
我莞尔一笑,问道:“在我回答你之前,你能先告诉我,为什么要请我吃饭呢?”
他怔了一下,然后轻笑着摇摇头,握紧了手上的刀叉,忽又松开,像是下定了决心似的,说道:“我对苏小姐有好感,”顿了顿,说道,“我不喜欢浪费时间暧昧,希望你能原谅我的直接。”
棋逢对手!
“我相信,苏小姐对我也有同样的感觉。所以才会这么唐突。”
莫非我不怀好意地接近他,让他有所误会。
我轻笑了一下,说道:“我不知道该怎么开口。”
他有点奇怪,问道:“你想说什么?”
我瞥了他一眼,然后低下头,说道:“我今天却是故意来勾引你的。”
他哑然失笑,问道:“勾引我?”
“嗯,”我轻舒了一口气说,“我特别需要陈总手上的合同。”
过了片刻,我也没有听到他的话。我只是低着头将餐巾叠成一个小方块,又慢慢地铺展开,轻声问道:“你对我失望了?”
我依旧没有得到他的答复。
过了好久,他问道:“你为什么要跟我说这些?”
“我想让你知道我到底是怎样一个女人,好替你节省时间,”我抬起眼坚定地看着他,说道,“如果你想接近的是一个漂亮女人,你可能想错了。我是一个世故的女人,此时想的不是浪漫,而是进退和算计。所以,非诚勿扰。”说罢,我便起身离开。
5
外面的雨越下越大,仿佛是一个悲伤的故事的背景一样,惹人忧伤。
我站在餐厅外顶檐下等车。
有两个女孩子同我站在一起,她们一个同我一样只有裙子,另一个身披男士的西装外套。
不一会儿,一辆车停在我们面前,一个男人跳下车,胸口捂着一条毯子,他飞快地跑到那个穿裙子的女孩面前,把毯子裹到了她身上,然后拥着女孩子上了车。
片刻之后,另一辆车停在了我的面前,一个穿白衬衫的男人走下车,撑着一把天蓝色的雨伞。他接走了那个披着男士西装外套的女孩子。
我冻得瑟瑟发抖,而服务员为我叫的出租车还没有来。
寂寞就像这冷风一样无情来袭。
我想起了李海潮,想给他打个电话,却发现手机没电了。我懊丧地将手机放好,眼泪掉了下来。
我是一个没有人爱的女人。
就在我心灰意冷之时,我感觉背上被人轻轻地搭上一件衣服,衣服上暖暖的体温还在,真如雪中送炭。
我转过脸,看到陈建州站在我的身后。
我忙把脸别过另一边,吸吸鼻子,悄悄地抹掉了眼泪,说道:“谢谢。”
陈建州温柔地说:“我送你回家。”
我摇头拒绝了。正在这时候,接我的出租车到了。我正欲还衣服给陈建州,他连忙制止了,“路上冷。”
“我洗干净还你。”
我转身时,眼角的余光看到,他似乎想伸手拉住我,但我还是走了。
一路上我都在想,这算什么。
就像小时候父母对我空许的诺言,明明知道他们装作忘记了,却还一直惦记着。时间久了,我也忘记诺言的内容,却永远记得未实现的遗憾和失落。
原本以为我已经百毒不侵,可是我才发现,我依然是那个容易受伤的女人。我生命中的男人,出现时,总是张开双臂狂奔而来,可是离去时,都不肯回头看一下啜泣而倒的我。
爱情是什么?我真的不知道。
6
我回到家,懒得掏钥匙开门,于是按了门铃,给我开门的人却是李海潮。
我把陈建州的西装挂好,走进屋里。
我听着爸爸对李海潮说:“我就说让你多坐会儿,这不小清马上就回来了。”
我妈端着一杯热茶出来,见我穿成这样,问道:“又去参加你朋友的Party吗?”
我胡乱应了一声,转身就要避开,却被我妈发现了异常。她惊讶地问道:“你是不是哭过?遇到什么事情了?是不是工作不顺利?”
我有点不耐烦地说道:“没有,不要瞎猜。”瞟了一眼李海潮,他也关切地看着我。
从一进门开始,他就发现我哭过。
我疲惫地回到我的房间。
我听到李海潮告辞的声音,然后是关门声。
沉默了半晌,我妈惊讶地对我爸说:“你快过来看,这不是一件男人的衣服。小清怎么会穿件男人的外套回来?”
他们俩研究了半天,推断出我偷偷地谈恋爱了,今天是和男朋友吵架回来的。
我妈说道:“怪不得打扮得那么漂亮,原来是去约会。”
我爸说道:“她都三十了,这一次该是定下心来了吧,”忽又惋惜道,“就是可惜了海潮这孩子。”
我妈笑道:“你还惦记着让海潮做你的女婿?”
我爸有点苦恼道:“我真是想不出理由来,你女儿为什么放着好好的李海潮不爱,尽去和那些个乌七八糟的人去谈恋爱。你看看大学时代的那个李威,还有参加工作了认识那个什么来着……”
“叶师勇。”
“对,那个实习主持人。没一个比得上李海潮。”
我妈压低了声音,但是我隐隐约约还能听得见,“你就是一厢情愿,小清愿意了,那海潮还得喜欢呢。你看看,他俩从小一块长大,小清是越长越漂亮,而且又有能力。可是据我观察,海潮只当小清是妹妹。你光在那里着急有什么用。”
我爸表示不同意,他的嗓门依然那么亮,“话不是你这么说,我的女儿是公主,要什么人要不到?这男追女隔座山,女追男隔层纱。要是小清有点心思,不是近水楼台先得月嘛……”
我听不下去了,大声打断他们的对话:“我什么都听得到,不要当我不存在,好不好?”
他们便不再言语。不一会儿,我听着爸妈卧室的门关上了。
待我洗完澡,却看到我妈正坐在我的床边上。我扔在床上的衣服,已经被她整理好。
“你和海潮吵架了?我见你也没和他说一句话。”
我没有回答,只是问道:“他来做什么?”
我妈才想起来,说道:“他们单位发了一张台湾四人游的旅游券,给送过来。”
我坐到梳妆台前,一边往脸上拍水,一边说道:“咱们还少一个人呢。要不带上我姐,只是不知道谁给她看孩子。我姐夫可不会照顾孩子。”
我妈忽然有点不好意思,说道:“我正是跟你说这事呢。你看你一工作就忙个不停,一天都难见个人影。我怕以后都没有时间跟你提。我和你爸的意思是,你工作也忙,你姐和你姐夫2008年之后一直过得不如意,也想借这个机会让他们出去散散心。”
我正往手心里倒润肤乳,听到这话,便停住了。我妈见状,忙解释道:“你国内国外去的地方也多,你姐他们……”
我打断她的话,说道:“2008年之前,我姐他们哪里没有去过。再说了,现在姐夫虽然条件差了,可是他爸妈在老家不还管着一个工厂吗?他们就是再不好,也比一般人差不到哪里去。”
我妈的语气有点苦口婆心的意思,“这我都知道。可是你姐夫爸妈你又不是不了解,他们一直都不喜欢你姐。就算是钱上面稍微好点,可是心里也一直很委屈。”
我妈顿了顿,说道:“以前你姐帮了你不少。你做第一个节目,还是你姐夫帮忙找朋友投资。你能帮她就帮着点她。”
我一听急了,说道:“我怎么不帮她了?现在的问题不是我姐,还是妈你的问题。你为什么一直偏着我姐,从小到大都是这样?就算我在外面多辛苦,你和爸也从没有过问一句。”
我妈着急地说道:“我们不是觉得你有能力,什么事情都能办好吗?”
一股心酸忽然涌上心头,特别想说一句,我是超人啊,什么事情都能办好。可是又怕说错话伤人,于是闷在心里,过了好一会儿才说道:“那你们去吧。我工作也忙,就是想去也没有时间。”
我才发现发现我妈的脸上满是愧疚,心也软了,说道:“我那边也有朋友,到时候我让他带你们去玩。跟着旅游团玩不好。”
我妈点点头,说道:“其实跟着旅游团也挺好。”
一时我们都沉默无话。
妈妈临出门前对我说:“你工作累了,也别太要强,回家妈给你做好吃的。”
我背着身子,闷闷地“嗯”了一声,眼睛却湿润了。
睡觉时分,李海潮发微信问我:“你今天哭过?”
“嗯……”
“因为什么?”
“因为发觉自己没有人爱。”
他那边沉默了好久,我都快睡着了,他才回了一句:“那是你不知道你有多可爱。”
我很可爱……
我想起陈建州为我披上外套,他也会这么认为吗?