我变成鬼魂，已经有十年了。

一个主播捡到了我珍爱的合照，在全网发起了“寻找纪川”的活动。

再见他时，他已经要结婚了。

我好想消失……

可我真的消失后，他却孤独终老一生。

死前，手里还握着那张只剩一半的合照。

……

我死的那天夜里，精神病院突然失火。

因为病院的特殊构造，很多病人都没能逃出来，死在了这场大火里。

死后，我就一直在精神病院里游荡。

刚开始，还有一些小伙伴陪着我。

后来，它们渐渐都消失了。

只剩下我自己守在这里。

我没办法离开精神病院太远，只能日复一日地坐在窗边消磨时光。

我看了很多次很多次夕阳，比四十四次夕阳还要多很多。

就这样过了十年。

精神病院逐渐荒废了。

周围的荒草长得越来越高，荆棘缠绕着断壁残垣，野蔷薇在废墟之上开出了大片的花。

附近的居民都说这里闹鬼，有会吃人的女鬼，不让孩子们靠近，还说如果不听话，就会被女鬼抓走。

简直是胡说八道！

我从来没有吃过人！

更不会抓小孩子！

……

有一天，突然有一个女生出现了，她拿着手机自言自语：

“大家好，我是up主何朵朵，这里就是传说闹鬼的青山精神病院，已经荒废了十年，据说当年的一场大火，烧死了二十七个人。传闻，最年轻的死者只有十八岁。事后，院长也被抓了。今晚我们就一起来看看，这里到底有没有鬼。”

我趴在她肩膀处，凑近看她的手机。

我知道了！

她在直播！

附近的居民也有人经常直播赚钱。

她突然缩了缩脖子，继续说道：“虽然过了十年，但是还能看出来，当时的火很大，墙壁都是黑的，烧毁的痕迹很严重……”

她一路边看边说，来到了我的病房，对着黑漆漆的屋子扫视一周后，目光落在了墙壁的一角。

何朵朵蹲下身体，从破损的墙壁里拿出了一个发黑的铁盒。

我在一旁急得跳脚。

“那是我的！”

“是我的！”

“不准碰！”

但是她听不见，甚至还打开了我的铁盒。

“啊！”

我的秘密就这样被她暴露了。

她太坏了！

她拿起里面被烧得只剩下一半的照片，对着镜头说道：“大家看！照片里的女生好漂亮啊。她看起来很小，不知道有没有成年。”

我气得哼道：“不要以为你夸我好看我就会原谅你！还有，我成年了！一点都不小！”

我还谈过恋爱呢！

弹幕飘过——

【她该不会就是那个十八岁就死了的患者吧？】

【未成年的死者怨气很大的，还是不要随便碰她们的遗物！】

【可惜了，这么年轻，就死了。】

【传闻这家精神病院当时管理得非常严格，不然火灾发生的时候，也不会有那么多患者没有逃出来。】

【等等，照片旁边好像还有一个人，能看见一点穿着黑色衣服的肩膀，好像是个男生。】

【是不是她喜欢的人啊？】

【精神病还会喜欢人？】

【被一个疯子喜欢，想想就晦气。】

我看到弹幕的时候，有点难过。

我不是精神病，我只是……有自闭症。

我爸说过，只要我好好治疗，病好了就可以谈恋爱了。

我会喜欢人的。

我不是疯子。

何朵朵蹙眉看着手机说道：“不会说人话的滚出我的直播间，一口一个疯子，就你正常，你全家都正常。”

我觉得，何朵朵，好像也不是那么坏。

她将照片翻到背面，然后看到了后面写着的两个字。

“纪川。”

纪川，是我的初恋。

我因为不想上学，从高二开始，他成了我的家教。

那年，他十九岁。

我爸说他很优秀，曾经跟我是一个高中的，是我们市的状元，也是京大的高材生，连跳三级，大三就获得了保研的资格。

“让他给你当家教好不好呀？”

我不说话。

反正不管我同不同意，他都会成为我的家教。

在纪川之前，我爸给我请了很多家教。

但我上课的时候，总喜欢干别的事情，画画或者做木雕，沉浸在自己的世界里。