四、

刻骨的记忆是不那么轻易压制的，即便已经过了十年，即便我努力了十年。

这会回想起，一切恍如发生在昨日。

十年前，寡妇死的前一晚，我确实去找过她。

那天是家里杂货店一个月一次进货的日子，丈夫不那么早能回来。

将孩子哄睡之后，我就出门去了。

不远，三分钟的脚程。

到的时候寡妇正把家里的门打开，张望着村子的方向，似乎在等人。

看到我，她脸上露出嫌弃的表情，立刻停止了张望，摆出叉腰的动作。

村里其他女人说，这是寡妇准备吵架之前的架势。

朝四周张望了一圈，我看向寡妇，悄声开口。

“让我进去呗，找你商量点事。”

寡妇横跨一步挡住门。

“有什么事情就在门口说。”

我有些无奈，又张望了一圈，声音压的更低。

“我...我知道了你和我男人的事，我想你离开他，不要再跟他在一起。”

寡妇听了，嗤笑一声。

“腿长在你男人身上，他要上我家来，我拦得住吗？”

“再说了，这男人只要不瞎，都知道在你和我之间应该怎么选，丑婆娘，灰头土脸的。”

我没想到她会拿我的外在做文章，顿时感到一阵局促，怯懦的退了退。

大概是觉得我比村里其他女人好欺负一些，她乘胜追击似的继续开口。

“要我说，你就睁一只眼闭一只眼，当没看见得了，你不想离开他，我要靠他养活，也不想离开，我们就这样就挺好了，白天他在你那，晚上他在我这，一人一半，挺好的。”

顿了一下，她突然怪笑。

“不过要是晚上你实在想他了，你这副模样，自己满足自己，已经很好了。”

我被她不知羞耻的话气到，重新抬头，盯着她。

“那是我男人，你是一个寡妇，你凭什么说这些话。”

她的笑容居然更甚，腰肢扭了扭，挑衅的看着我。

“就凭你虽然有男人，但是夜夜守活寡，跟我没有区别啊！”

说完，她一把将我推开，扭头进了屋。

......

我并不愚笨，丈夫跟寡妇有一腿的事我其实早就知道，毕竟村里的女人都是行走的情报站，而深夜床上独剩我一人也是事实。

也确实如光头男人所说，我去找过寡妇，并做过斩断两人关系的尝试。

但他突然将这段关系提起，又用“怨鬼索命”般的故事解释现在我丈夫的死因，我完全不能接受。

正如我所问的：怎么就我男人这么蹊跷的出事。

他的观点一下就解释不通了。

疑神疑鬼，这就是单纯的意外罢了！

这样想着，我继续在村子兜兜转转，寻找旧物的身影。

可走着走着，我慢慢发现自己的心思不在寻找上。

怎么就我男人这么蹊跷的出事了呢？

——当时晚上去找她的男人并不少，但如我丈夫一周四次这么频繁的，几乎没有！

他只是恰好心脏病发，倒在那里而已。

——他是从什么时候开始患有心脏病的？一年前的七月。

那更早之前的呢？

记忆回溯，三年前七月的一个早晨，丈夫罕见的早我醒来，在房间里重手重脚的晃悠，神情烦躁。这样的情况持续了整个七月，那之后，他又恢复了正常。

寡妇出意外，是什么时候？

——十年前，七月半…

心里咯噔一下，我身上顿时起了一层鸡皮。

刚刚争辩不通的问题瞬间有了似是而非的答案。

我居然不禁顺着光头难惹的思路继续回想：

寡妇的死，真的是意外吗？

她曾经说过，不想离开我丈夫…

时隔十年，她是不是想做些什么？