可仔细地一想，我又觉得我的姥姥我好像没那么知道。

或者说，以前小时候，很知道；现在，没那么知道了。

我是被她一手带大的。

我出生在河南一个遍地黄土的小县城。

除了遍地的黄土，这里原先还有遍地的农民，改革开放后，变成了遍地的农民工。

没什么文化的年轻人们挤上火车，像沙丁鱼罐头°一样地被运送到北京、江浙、广东、福建，只在

春节、农忙时候被运输回来。

就跟现在网上说的一模一样，河南人生下来，就是为了离开河南。

这样的尝试，从我的父辈就开始了。

我家也不例外。我爸爸、妈妈跟卞叔、卞婶，还有其他的爸爸、妈妈一样，早早地外出打工。

例外的是，在我还没从娘胎里滚出来的时候，我爸就从建筑工地的脚手架下滚了下来，一命呜呼。

孩子生下来后，发现是个女儿。

婆家不愿意养两个外人，第二天就把我妈和我赶回娘家。

姥姥边擦眼泪，边骂亲家不做人，边把我妈收留。

刚出月子我妈就匆匆地出去打工补贴家用。

因为三个女人的生活实在很难维持下去，这时我大舅已经结婚生子，闹着分了家。

可渐渐地，我妈给家里寄钱的周期越来越长，回家看望我们的频次也越来越少。

没过两年，她音讯全无。

三个女人的生活变成两个女人的生活，就更加艰难起来。

但再困难，我姥姥也没有过一句怨言。

都说为母则刚，我母亲不够坚强，姥姥不得不变得像块钢板。

她把妈妈的责任也扛在了自己肩上。

小说《我穿过炼狱之门》第二章试读结束。