A市，医院VIP病房内。
桑缘从水盆中拿出毛巾，拧干后毛巾还沾着热气，她扶着肚子，起身为躺在床上的丈夫擦拭身体。
这事她已经做了一个月，她的丈夫顾郁回，在一个月前发生车祸，重伤抢救，当时得知这个消息时，桑缘脑子一片空白，只能感受到心脏传来的酸疼。
她六神无主地冲到医院，看到顾郁回浑身是血的衣服，而顾郁回已经被推入ICU抢救，听说情况很糟糕，浑身多处骨折，最严重的是发生车祸时撞到了脑袋，送到医院差不多只剩一口气吊着。
桑缘眼眶发热，她脑子还没有反应过来，医护人员已经上前核对身份，得知她是顾郁回妻子后，将病危通知书递到桑缘的面前，桑缘被这几个显眼的大字刺痛，呼吸一窒。
桑缘咬住自己的下唇，她尝到了漫出的血腥味，但还是不敢耽误，上前拿住笔，只是拿着笔的手都在抖，写不下完整的字。
她左手握住右手手腕，勉强写下自己的名字，抖得不成样子，但她顾不上其他，只是将病危通知书交到医生手中时，带着哭腔哀求道：“求求您……救救他。”
医生护士再清楚不过顾郁回现在的情况，他们见过他们生离死别，但不管多少次仍会被触动，他们不能给出保证，只能尽力而为。
在医生护士匆忙离开后，桑缘摔坐在手术室外的椅子上，她没有力气站起身，只能按住自己仍在颤抖的手，盯着手术室内。
在这一瞬间，桑缘脑子里回想起很多与顾郁回在一起时的记忆，下雨时两人一起就着雨跑回家，在家里时的玩闹亲近，外出时两人一起捏奇形怪状的花瓶……
一幕一幕在这一刻涌上心头，桑缘憋红了眼睛酸透了鼻子，也不敢让眼泪流下来。
她怕这种时候哭会不吉利，桑缘不是一个迷信的人，但她不敢拿顾郁回的生命去赌那一点可能性，她在这时才知道，原来她这么害怕失去顾郁回。
从认识到恋爱再到结婚，在桑缘看来她和顾郁回的婚姻似乎一直平平淡淡中带着一些幸福，没有轰轰烈烈，但彼此也融入了对方的生活，像是成了一种习惯。
可直到现在，坐在这手术室外，桑缘感受着从未感受过的恐惧，体会着连带灵魂都变得冰冷的不安，她才发现，自己根本没有办法设想没有顾郁回的生活。
没过多久，顾郁回的父母也匆忙赶来，他们比桑缘来迟了一步，桑缘听到动静红着眼眶转过身，顾郁回的母亲面如纸色，眼泪比话语先一步落下。
“医生怎么说，怎么会发生这样的事…”顾郁回的母亲紧攥着桑缘，试图冷静，可带着哭腔的声音出卖了她真正的情绪。
“妈…”桑缘想要说出安慰顾郁回母亲的话，结果发现张开口就哽咽住说不出接下来的话，一股气堵在喉间，上不去，下不来。
她也害怕，怕医生出来对着她们摇头，怕到胸膛内传来一阵阵钻心的疼。
“你说话啊，郁回不是一直和你在一起吗，为什么他会出这样的事！你怎么好好的！”顾郁回的母亲没有得到回复，于是拉住桑缘歇斯底里地质问。
桑缘抬头对上顾郁回母亲愤恨的双眼，只当她因为担心儿子口不择言，“妈，郁回出差回来途中发生车祸，车祸原因还在调查，我也刚到不久，医生…医生说多处骨折，最危险的是撞到了脑袋，刚刚下了病危通知书。”
简单的几个字在顾郁回父母脑海里炸开，顾郁回的母亲不可置信地摇头，痛哭到险些瘫软在地，好在被桑缘扶住。
顾郁回的母亲却狠狠地甩开桑缘的手，她愤怒地盯着桑缘，咬牙切齿，厌恶痛恨道：“自从我儿子和你在一起之后就没一件好事！”
顾郁回的母亲一向不喜欢桑缘，平时虽然冷漠但不至于弄得如此难堪，桑缘手指抠破掌心，红着眼圈，压着怒火和委屈，哽咽地说：“谁也不希望郁回出这样的事，他不仅仅是你的儿子，也是我的丈夫，我孩子的父亲。”
顾郁回的母亲闻言眉头紧皱地瞥向桑缘的肚子，她不喜欢桑缘，连带着不喜欢她肚子里的孩子，她从顾郁回和桑缘在一起她就不满意。
见她还打算无理取闹，在一旁沉默不语的顾父，出声制止，“够了，别吵了，在医院像什么话。”
医院两个字，让顾郁回的母亲眼眶再次一红，她望向手术室内，一颗心紧揪在一起，最后无力地坐在手术室外，用手撑着脑袋，崩溃捂面痛哭。
桑缘站在那，眼眶湿润地望着手术室。
她本没有信仰，但现在，她希望能有神明存在，希望他们能保佑顾郁回醒来。
手术灯暗，医生从手术室内出来，桑缘和顾郁回的父母紧张地涌上前，几个小时的手术让医生花费不少精力，整个人无比疲惫。
但好在医生松下一口气，说出让他们安心的话，“手术很成功，没有生命危险，但伤到了脑神经，什么时候苏醒还要进一步观察。”
听到这话，顾郁回的母亲呜咽地哭出声，这已经是最好的结果，人还活着已经万幸。
桑缘擦去眼角的眼泪，一次次鞠躬感谢，除喜悦之外，更多是一种浑身脱力的后怕，手指都用不上一点力，甚至无法握紧拳头。
顾郁回的父亲也终于舒展开眉头，几次和医生说了感谢，他放下身段，放下所有外在的身份，在这只是作为父亲，感谢医生救回他的孩子。
医生好似感慨地说：“不用谢，也是病人自己求生意识很强，在那种情况下，我们都以为他没法度过这一关，但他撑过去了，大概他对这个世界有很多留恋。”
在医院这样的地方，见过了太多的分别，感性的情绪也会收敛，医生简单感慨一句之后没再多言手术上的事，只是叮嘱了不少术后的注意事项。
顾郁回这一躺，就是一个月的时间。
桑缘每天都陪在他的身边，时常和他说话，期待他能醒来，甚至已经做好…就这样一直陪着他的准备。
替他擦拭完身体，桑缘重新坐在病床边，握住顾郁回的手，脸贴着他的手背，看着躺在病床上的顾郁回，和他说着这些天发生的琐事。
“顾郁回，之前在病危通知书上，我写下了此生以来最难看的几个字，太丑了，是你看到都会笑话的程度，说不定你还要当作黑历史裱起来，你看到肯定会笑，起来看看吧。”
她甚至能想到顾郁回浅笑的模样，可躺在病床上的顾郁回依旧没有任何反应，桑缘鼻尖一酸，在他耳边有些难过地说：“顾郁回，你不是很期待和宝宝见面吗？该醒啦，不然要错过宝宝出生了。”
如今桑缘已经怀孕六个月，顾郁回在出事前，曾无比期待这个孩子的到来，为孩子准备了无数的惊喜，为了欢迎孩子来到这个世上。
顾郁回曾经做过的每一件事，都重新浮现在桑缘脑海里，她才知道，原来自己记得这么清楚，他们的过往，对她来说如此重要。
她的脑海里响起顾郁回曾经无数次和她说过的话，“我会陪着你，在你需要的时候，我都会陪着你。”