出院那天，施淮好似才想起来什么，让人去把关在病房的李京放出来。
施淮给贺白拉开车门，在人进去的时候还小心地用手盖住头顶，怕他撞到头，进了车里又俯身给他系好安全带。一边启动车子，一边问贺白，“白白想去哪？”
他不想让贺白再回那座复式公寓了。
贺白只是低头没说话。
“那去圣苑吧。”圣苑是一处别墅区，那是施淮的私人房产。
贺白仍旧没有应声。
施淮便带着贺白来了圣苑，他的用意无非是想要通过这种方式，与那些惨痛的过往隔离开来，和贺白重新开始。
圣苑的房间早已经给贺白整理好了，在一楼的餐厅桌上铺了浅色的桌布，上面摆着一只花瓶，里面养着一只白玫瑰，客厅的沙发上放着几只可爱的玩偶，楼梯通道的墙壁上挂着一幅明亮的向日葵油画，巨大的落地窗旁铺着暖色的地毯，摆放着同色系的懒人沙发，对面的小茶几上放着一只精巧的小鱼缸，却养着一只小乌龟。
这一切都和房子简约冷淡的装修风格格格不入，显然是施淮为了讨和白欢心特意装饰的。
“喜欢吗？”施淮问道。
“嗯。”
施淮带着贺白来到他的房间，拉开窗帘，一面透亮的玻璃印入眼帘，可以清晰地看到外面青翠的树木，俯身可以看见花园里的郁郁葱葱。宽大的飘窗铺着毛毯，放着几只抱枕和几本书。
“白白，下雨的时候，你可以在这看雨。”
贺白安静地站在他旁边，歪头看着房间里的装饰。
施淮笑起来，贺白一旦喜欢什么东西就会歪头打量，看来他是喜欢的。“当然了，看雪也是可以的。你可以在这里，看一年四季。”
施淮伸手想要揉揉贺白的发顶，却在贺白看过来的时候匆忙收回了手。
吃过午饭，施淮给贺白介绍林姨，“白白，这是林姨，我不在家就让林姨照顾你。公司有事情需要处理，我晚饭前会回来。”
林姨已经发白的头发整齐地盘在脑后，面容慈祥，眼睛里流转着慈爱的光芒，很容易让人心生好感，笑着和贺白打招呼，“你好，贺先生。”
贺白乖巧地应道：“林姨好。”
施淮穿好外套，叮嘱贺白，“白白，如果你感兴趣的话，可以让林姨带你逛逛，小池塘的荷花好像开了。”
贺白低声“嗯”了一声。
施淮已经习惯了贺白的反应。贺白不想理他也没关系，至少他还在，只要人还在身边，他总归是有机会有时间挽回贺白的。
晚上施淮回到家里，却被林姨告知贺白今天下午一直在卧室没有出来，吃过午饭就上楼了，再也没有出房间。
施淮松了松领带，揉了揉眉心，上楼后却发现贺白的卧室是虚掩着的，在门缝里看见贺白坐在飘窗上，怀里抱着一只抱枕，靠在墙壁上发呆地看着窗外。
施淮想要推门而入的手一顿，又不忍心去打扰他，却也见不得他这一副漠然又脆弱，好似随时都会随风消散的模样。
思来想去，走下楼去给贺白打电话，结果一连几个没有人接。
林姨已经把做好的饭菜都端到了桌上，施淮好似终于有了理由推门而入，“白白，吃饭了。”
贺白赤着一双脚就要往外走，施淮又急忙给他拿了拖鞋，看着人穿上，才带着贺白去吃饭。
施淮给贺白夹菜，试探着问：“白白，这里不好吗？”
贺白摇头，“挺好的。”
“那今天下午去哪了啊？小池塘里还有鲤鱼，你看见了吗？”
“嗯。”
施淮嘴唇微抿，明明贺白今天下午哪都没去，他依旧只是在顺从他，从前的贺白再也不见了，现在的贺白好似提线木偶，偶尔流露的情绪和不睬不理，都让施淮欣喜。
所以施淮没有拆穿他，只是告诉他，“后花园里种着葡萄，白白可以去摘葡萄吃。”寄予此引起贺白的兴趣。
可贺白依旧“嗯”了一声。
施淮也不恼，只是絮絮叨叨地接着说：“三楼还有露天泳池，白白可以去游泳。那只小乌龟是不是很乖，一直趴在那睡觉，或许可以买两只金鱼来和它作伴。出了别墅区，临江那有处广场，晚上很热闹，白白可以去和他们滑滑板。哦对了，储物间里有白白的滑板，白白发现了吗？我又买了几块，不知道白白喜不喜欢？”
贺白只是安静地吃饭，像是没有听到。
一直没有回应，施淮也有些心灰意冷，于是便闭了嘴，沉默地吃饭。
第二天施淮照旧去上班，临走前又嘱咐了贺白一番，谁料晚上回了家林姨又告诉他，贺白今日依旧没有出房门。而无论自己在手机上发多少消息，打多少电话，贺白都没有回复他。
施淮却知晓这都是自己的错，是他把贺白关了起来，才导致贺白如今的孤僻沉默。他好似把自己困在了那一个月里的复式公寓，困在了撕裂般的孤单和沉寂中，而施淮这个始作俑者，在他那里没有信服力，所以也不具备把他呼唤出来的能力。
因为他是导致一切的元凶。刽子手，永远不会是被拯救者的英雄。
施淮站在贺白门外，轻轻地敲了敲门，过了一会儿，门才被贺白打开。
四目相对，施淮忽然忘了要说什么，几许沉默后，“白白，你手机呢？”
贺白回身去拿给他。
施淮拽了拽自己的衣袖，还是接了过来，想要打开却发现手机是关机的状态，“白白？没看过自己的手机吗？”
贺白摇了摇头。
施淮很快反应过来，怪不得贺白不知道几月几号，怪不得打电话没有人接，发消息没有回复，原来从给他手机开始，贺白就没有打开过。
施淮眼前发黑，匆忙地把手机还给贺白，说话断断续续的，“我，我忽然，想起来，公司有事。”
其实公司里哪里有什么事情，除了加班的人，大部分的人都已经下班回家了。施淮躺在酒店的床上，拿着手机发呆。
手机忽然震动起来，施淮眼睛聚焦，是林姨的电话。“喂，林姨？”
“小淮，今天晚上不回来吗？”从小父母没时间管他，都是林姨照看他，就是这样他才放心让林姨照顾贺白。
“不回去了林姨。”施淮声音哑哑的，“我这天都不回去了，您照看好贺白，告诉他我不在家，他不用这么紧张，出去走走，到处看看。”
林姨叹了口气，没有多问，“好。”
一连十几天施淮在酒店和公司两头跑，不过林姨会和他汇报贺白的动态，有时是几张照片，有时不过寥寥几句话，“贺先生今天没出门。”
“贺先生今天没出来，我上楼喊他吃饭，他好像在发呆。”
“今天也是。”
“今天也是老样子。”
“贺先生说汤很好喝，老天爷，他终于主动和我说话了。”图片是一碗玉米排骨汤。
“贺先生今天去小花园看了看。”
“贺先生让我叫他小白，这是贺先生第一次提要求。”
“小白从花园里剪了枝月季。”图片上是白色的细口花瓶装着一只粉色的月季。称呼也从贺先生，变成了小白。
“小白说葡萄长虫了，我**人来杀虫了。”图片是贺白站在葡萄架下面，仰头看着面前的一串葡萄。
“小白今天没出门。”
“小白滑滑板。”图片是贺白一脸严肃地站在滑板上，可以看出他已经有些生疏了。
“池塘里有条鱼死了，小白把它埋到了月季树下，说应该有白月季的。”
“小白今天问了临江的广场在哪，但是没有去。”
“小白说那只乌龟有点安静。我觉得就像他一样。”
施淮翻来覆去的看这些聊天记录，有些欣喜，想自己果然还是了解贺白的，他果然是喜欢这些的，只不过是碍于自己在场，所以才禁锢自己。
“小白说他不喜欢吃蒜苔。”
施淮盯着这条消息看了很久，想到不久前贺白的胃病，他还让贺白洗了蒜苔，他送到贺白碗里的蒜苔，贺白全都一根不剩地吃完了。
施淮难耐地点燃香烟，后背泛起凉意，烟雾缭绕中他的手在不停地颤抖，烟灰细细簌簌地落下来，落到他的西装裤上，被灼烧出一个小洞。
铺天盖地的愧疚、痛苦、后悔席卷了他，让他几乎呼吸不上来，一口烟呛在喉咙中，使他猛地咳嗽起来。
这一切都是他咎由自取罢了。
晚上十一点的时候，施淮微醺地从饭局上回来，司机不知情把他送回到了圣苑。施淮本想离开，却难低彻骨的想念，在看见二楼的灯光时他就走不动路了，酒精侵蚀着他的神经，着迷地往光源处走。
施淮轻轻地推开门，房间灯还亮着，贺白却已经睡了。
贺白微微蜷缩着，被子掩盖了他大半张脸，有些长的头发散乱的铺在枕头上，安静地合着眼，呼吸平稳。
施淮觉得自己太久没有看见贺白了，明明不到一个月，却觉得时间漫长到无法估量。如今贺白就在自己眼前，那些不会说话的思念，密密麻麻地啃食他的骨髓。又怕吵到贺白，施淮小心地蹲在床边，伸手把他遮挡眼睛的刘海往旁边拨了拨，指尖轻柔地拂过他的眉心。
“白白，为什么林姨的讲述中没有我？你一点都没有问到我。”
“你明明喜欢那只小乌龟，喜欢小池塘里的鲤鱼，为什么我在的时候，你却不去看一眼呢？”
“白白，我给你离开的机会了，你为什么不走呢？跟着我住在这，不委屈吗？”施淮忍不住地倾身吻了吻贺白，他这么多天不在家，连偷偷回来看一眼都不敢，家里就一个照顾他的林姨，如果贺白要走，林姨哪里会拦得住呢。贺白的身份证、户口本和钱包都放在床头柜上，手机里有施淮给他转的钱，他要头也不回地离开，足以让施淮**不见他。
他不在家的每一天，心都是提起来的，生怕哪一天林姨忽然告诉他贺白不见了。
“白白，那就不走了好不好？”
没有人理他，贺白安静地睡着，没有人回答他的问题。
施淮动情地吻上他的嘴唇，触碰到的那一刻他几乎要落下泪来，呼吸陡然加重，唇上的温热让他情难自抑，又怕吵醒贺白，急忙站起身来，迅速离开了。