施淮呆坐半晌，其中手机铃声响起好几次，他却好像没听见，任由铃声响起再消失。
末了，伸手去拿贺白没吃完的半碗米饭，米饭是甜的，吃到嘴里却是苦的，这苦意有如实质地侵占了他的味蕾，桌子上的每一份菜好像都是苦的。
曾经贺白会特意做好他喜欢的饭菜等他回家，无论他多晚回来，家里总有一盏灯，睡着的贺白知道他没吃晚饭，会一边埋怨他这么晚回来，一边睡意朦胧地穿鞋给他下面。他那个时候不屑一顾，现在才知有多难能可贵。
施淮沉默地收拾碗筷，拿着抹布仔细地擦拭桌子上的汤汁，端着盘子和碗去清洗，手一滑，盘子瞬间在他脚前摔碎，陶瓷碗摔成了好几瓣，有碎渣扎上他的脚趾，划过他的脚背，很快有鲜血淌出。
施淮好久都没有反应，这个家里再也没有当初的鲜活，施淮在这沉寂中静默，恍然之中有两行泪滑落，溅在地上破碎的碗碟上，混着汤汁瘫在地板上，狼狈不堪。
施淮转身去拿清扫工具，却看见了站在餐桌旁的贺白。施淮还没来得及调整自己的情绪，眼底通红，怕吓到他，又仓皇地转头，狠狠地揉了揉眼睛。
“宝宝，怎么，我都没有听见你开门的声音。”施淮勉力扯出一个笑，可这笑却难看的像哭一样。
贺白看着他的眼睛，微微后退半步，“我听到有东西摔碎了。”
施淮挪动脚步，想要把摔碎的碗盘挡住，“没事，摔了盘子。”
贺白听到摔了盘子嘴唇抿了抿，“嗯。”又抬头看他，有些瑟缩地问他，“生气了吗？”
“什么？”
“我，我没吃完饭就，跑了。”
施淮愣住，贺白想的竟然是他会不会生气，原来他在贺白这里已经这么锱铢必较，动辄得咎。“没有。白白，我不会因为这么一件小事就生气，你不用这么如履薄冰，战战兢兢地提防我。”
“嗯。”贺白声音闷闷的。
施淮轻叹，犹豫几许，想要和他多说说话，又不知道再说什么，又怕说了什么让他伤心，最后干巴巴地问他，“你，饿吗？”
贺白摇了摇头，“不饿。”
“我……”施淮认真地看着贺白，“对不起，白白。”
贺白有些不解地说:“你，你为什么要道歉？”
施淮苦笑着摇头，“我要道歉的地方太多了……”他做了那么多错事，而现在贺白连接受他道歉的勇气都没有。
贺白没说话。
“宝宝，你想出去吗？”施淮试探着问他。
贺白扭头看了眼窗外，静默半晌，却摇了摇头，“我不想的，你别生气。”
施淮心里抽痛，说话几乎没有了逻辑，“没有生气，我没有生气，都是我的错，我不应该不让你出门，白白，都是我不对，我知道错了，对不起。你想出去玩吗？或者想去吃什么好吃的吗？我不关着你了好不好？你想走就走好不好？”
贺白就只是安安静静地站在那，低了头不去看施淮。
施淮一急，抬脚就朝他走去。
贺白却忽然后退一步。
施淮瞬间停了脚步。
“白白……”
贺白摇头，“不想的。”说完弯腰在电视柜下面的抽屉里拿出了医药箱，放在了茶几上，“我，我去睡觉了。”
施淮喉结滚动，鼻腔酸涩，“好，好，谢谢白白。”
贺白等他答应了才转身回了卧室。
施淮知道他的，夏天白日长了，他总是要睡午觉的，施淮不睡，但会陪着他躺着，后来就再也没有了，施淮嫌他麻烦。
而今，施淮看着贺白进门的身影，恨不得给自己一巴掌，失去了才知道，什么叫悔不当初，什么叫追悔莫及。整整一个下午，贺白都没有走出卧室。从前施淮不知道，他只是把人关在这里，一日三餐好生照顾着，只觉得这个房子里还有贺白，他心里就踏实，而自己却不经常来。
今天他推了所有的工作安排，在这里待了一下午，却发现贺白根本不出卧室。
而只这短短的一下午，施淮尝试着不拿手机，没有网络，没有了通讯工具，没有自由，没有陪伴，在这四四方方的空间，施淮就已经坐立难安。贺白却这样过了一个多月，最开始他甚至不能下床。
他该有多孤独。
施淮心神恍惚，猛然间想起来一楼的卧室是和阳台打通的。施淮快步走到阳台，却在落地玻璃门前心生退意，他知道贺白不想看见他。
贺白正坐在单人沙发上叠东西，旁边的小茶几放着一个纸盒子，仔细看就会发现那是一个鞋盒。他叠的很认真，一直低着头，动作却有些笨拙，一张不大的纸被他翻来覆去地叠，都出现了深深的折痕。
施淮就这样一眼不错地看着他，从他在本子上撕下一页纸，到叠成一个小小的千纸鹤，每一个细微的动作都印刻在了脑海里。
贺白好像没有很追求速度，但是叠的甚为精细，有一处不满意就会拆了重新叠，以至于成品的千纸鹤身上都会有浅浅的痕迹。那是不合心意带来的伤痕，也是精益求精给予的磨炼。
施淮不知道自己看了多久，直到日沉西山，隔壁家的小姑娘下了学，便又传来悠扬的琴声，而他却因为长时间地保持同一个姿势站立导致腿酸脚麻，可贺白从始至终也没有换过姿势。
施淮轻轻地敲了敲玻璃门，听到声响的贺白瞬间抬起头来，看到门外的施淮却愣了一下，接着有些不知所措地站起来，看着施淮没有反应，疾步过去打开房门，从卧室正门走了出来。
施淮也是没有想到，眼看着贺白从眼前消失，又在阳台出现。
“宝宝。”施淮发现了如果他不先说话的话，贺白是不会先开口的，好像未经允许，他是不能和施淮说话的一样。
“你，怎么？”贺白和他保持着距离，匆匆看了他一眼之后又低头。
施淮看见贺白的动作有些心疼，无奈地叹了口气，“我今天没有去公司。白白你晚上想吃什么？要和我一起去超市买东西吗？”
贺白短暂地摇头，“吃什么都好。我，我就不去了，你，”
施淮猛地打断他，“白白，一起去好不好？”说着朝贺白走近一步，伸手想要去拉他的手。
贺白却仓皇后退，说话都有些不连贯，“不，不用了，我不，不想出去……”
施淮伸出的手陡然垂落，神色暗淡，“好，不想去就不去了。那白白想吃什么？”
贺白摇头，“吃什么都一样的。”
施淮苦笑着摇头，贺白之前那么爱吃一个人，对于一道菜都能蹦出好几个形容词，现在却说吃什么都一样。怎么能一样呢？
施淮转移话题，“白白今天中午没有睡觉吗？”
“嗯。”贺白声音很轻地应了一声。
施淮没有再问什么，他知道他要是说话，贺白一定会回答他，可是他也看得出来贺白并不想理他。
就连说话都要保持着距离，为了这些距离，甚至不愿来给他开门，还要特意从卧室出来绕到阳台上来。
施淮默默地记到心上，下次贺白给自己开门，自己要先后退一步。
施淮一个人站在超市蔬菜区发愣，因为他已经想不起来贺白爱吃什么了。贺白好像什么都爱吃，但施淮又知道不是的，曾经他也细心地把菜里贺白不爱吃的东西挑出来，而今却想不起来贺白喜欢吃什么。
散散落落地挑了几样菜，施淮在心里盘算要做什么菜。
他看起来是十指不沾阳春水的总裁，其实在他追贺白那段时间，因为知道贺白爱吃，所以苦练了很长时间的厨艺。只不过后来再也没有下过厨，都是贺白一个人在厨房忙前忙后地做饭。
施淮失神地想，明明他是爱贺白的，可怎么后来就这么对待他呢？
这个问题一直萦绕在他脑海里，直到回了家，看见贺白坐在沙发上看电视。他一晃神就把话问了出来，“为什么我会这么对你呢？”
这句毫无逻辑和意义的话湮灭在电视发出的声音中，贺白并没有听清，只是看见施淮嘴唇开开合合，然后走进了厨房。
贺白有些茫然地跟着施淮进了厨房，施淮已经很久都不做饭了。
施淮知道他进来了，扭头叫他，“白白，来帮我洗菜好不好？”
贺白机械地接过蒜薹，择掉多余的部分，沉默地在水龙头下清洗。
洗完之后不知所措地拿着站在水池边，水滴滴答答地从他的手上滑下去，蒜薹水灵灵地被握在手里。
施淮眉眼带笑，被这样很久以前的氛围打动，曾经也是这样，他炒菜做饭，贺白就会给他打下手，再附赠一个亲吻。
可在看到贺白的双手时，面上的笑意瞬间收起，取而代之的是疑惑和心疼。施淮瞬间抓住贺白的双手，“这是怎么弄得？谁欺负你了？”
贺白的左手食指上有好几道深浅不一的伤疤，有一道血痂还没有脱落，他的中指和无名指上还环绕着创可贴，而大拇指的指甲像被利器劈开，都能看见里面的血肉，还尚未好完全。
而就在刚刚他还让贺白给他洗菜。
施淮拉着他出来，拿纸巾仔细地给他擦手，着急难免地声音有些高，加之他做惯了上位者，生气着急都不可避免地带有威压，“这是怎么回事？怎么不说？”