落寞间，桑映雪又想起几日前大夫说的话。

“夫人肺体受损，兼及心肝，恐不过剩三月时间了。”

她望着谢霁川的脸，喉间发紧：“霁川，大夫说我……”

可话还没说完，却被谢霁川打断：“我去看看烟儿，她孤苦伶仃的，免得拘束。”

话落，他头也不回地走了。

桑映雪愣了愣，一种难以言喻的苦涩伴随着疼痛从心底漫延。

他每次征战归来都要抱着自己很久，他说只有抱着她，才能真正感觉自己回家了。

可这一次，变了。

烟儿孤苦伶仃，可自己也命不久矣啊……

而谢霁川这一去，就是好久。

夜阑，烛火换了两茬，他才回来。

见桑映雪坐在榻上，脸上掠过丝惊讶：“怎么还不睡？”

桑映雪抬起带着些桑血丝的双眼，怔了好一会儿才问：“若我死了，烟儿会是你的续弦吗？”

闻言，谢霁川解衣的动作一滞。

他走过去将满面怅然的人搂进怀里：“胡说什么，早在成亲前我就说过，这辈子我只要你一人。”

听到这话，桑映雪鼻尖泛酸，眼角隐隐泛着泪光。

谢霁川从怀里拿出一块绢帕：“云州以刺绣闻名，我看有你最喜欢的梅花便买了，喜欢吗？”

桑映雪伸手接过，刚想凑近瞧瞧，一股味道率先钻进了鼻子里。

这味道，分明和今日谢霁川身上沾染到的烟儿身上的味道一模一样！

桑映雪颤着手，默默地将绢帕收了起来。

见此，谢霁川蹙眉：“不喜欢吗？”

“喜欢。”桑映雪低应了声。

桑是她的态度太过敷衍，谢霁川也没了哄人的心思。

他放开手，起身脱下外衣：“以后你若有什么喜欢的，直接去和管家说吧。”

闻言，桑映雪神色一黯：“以后……我还有以后吗。”

可她这声呢喃太轻，刚出口就消散在寂静。

长夜如水。

次日。

风穿过窗隙吹动着淡青色的床幔，炭盆中点点星火残留着余温。

桑映雪摸着冰凉的另一半床榻，心尖微颤。

以往只要谢霁川在家，她醒来时总会被他紧紧搂在怀里，听他在耳边缱绻地叫自己“映雪”。

可现在，什么都没有了。

敛起无用的落寞，桑映雪起身梳洗。