我在墓地等了许久。

从白天等到黑夜。

林晏时没有来。

我没有去找他，我想，他来去自由，就算是不来，我也不怪他。

生日而已，没什么大不了的。

我蜷缩在角落，天空已经下起了雨，还伴随着打雷的声音。

大概不会来了吧，这么大的雨开车不安全。

可还是来了。

林晏时融进夜色里，穿着黑色的雨衣，打了一把黑色的伞。

唯一纯白的，是手中捧着的那束茉莉花。

明明没有来过，却精确无误地找到了我的坟墓。

他的皮肤冷白，脸颊不知什么时候划了一道细长的血痕，尚且没有结痂。

骨相分明的手指捏着那一束茉莉花，轻轻地放在我面前。

从雨衣遮掩的衣服里拿出了炸鸡。

「我去得太晚，打烊了，让师傅现做的，还没有冷。」

我没有回答他。

他也不知道我在不在。

他将雨伞放下来，让雨水不至于滴落在茉莉上。

这样它才不会枯萎、破败和腐烂。

「我想了很久，还是决定送你茉莉。」

我边流着眼泪边吃炸鸡。

他倚靠着我的墓碑坐下，一条腿屈起，手耷拉在膝盖上。

雨水落在他的脸上，他也没有擦拭的意思。

打开酒瓶喝了一口，然后将剩下的酒液悉数洒在地上。

「苏栗，不知道你喜不喜欢茉莉，毕竟在你活着的时候我没有送过你什么花。」

喜欢的，我很喜欢。

「不过我想你应该是喜欢的，不然怎么会第一次跟我搭讪时用了Molly这个名字。」

想到那段陈旧的回忆，我也不自觉笑出声。

当时完全是馋林晏时的身子，所以在他问我叫什么的时候随口胡诌了这个名字。

「你跟我说你是孤儿，我也几乎可以算是没有父母，所以某种意义上，我俩真是天造地设的一对。」

没错。

林晏时仰着头，眼眶被雨水砸得泛红。

「苏栗，你死得太早了吧。」

「我还以为以你这样什么都不在乎，活得没心没肺的人会长命百岁。」

「所以是，人生无常吗？」