大娘翻白眼：「女孩子青春就那么几年，要过了二十，就没这么好的行情了，你们两夫妻不听劝，以后有你们后悔的。」

过完年已是二月，时间极度紧迫。

我发现自己到了一个瓶颈，时间怎么也不够，无比焦虑。

食堂的阿姨不让我洗碗了。

我有点慌，因为妈妈只给了我一百块生活费，根本撑不了一个月。

阿姨在围裙上擦擦手，朝我笑：「你以后三顿都来吃，不收你钱。你专心学，我看好你。」

「谢谢阿姨!」

阿姨一愣，嘟哝着：「还以为你会拒绝一下，我准备了好多话呢。」

我「噗嗤」一笑，笑着笑着眼眶就红了，朝她深深鞠躬：「谢谢!」

阿姨也红了眼，摆摆手背过身去：「快学习去吧，我女儿当初要有你这么努力，砸锅卖铁我也供啊!」

江心也看出我的焦虑。

晚自习之前，她拿了一张草稿纸。

画了一棵大大的树。

「你把一个朝代的历史，想象成一棵树。年份就是主干，那些发生的各种事情，就是这树的枝丫，一点点把这棵树填满……记忆也是有技巧的，找到合适你自己的记忆方法……」

我的瓶颈，被她敲开了。

我摒弃了所有的杂念，没日没夜地学。

六月到了。

宿舍楼下的小栀子开了，暗香浮动。

高考的大车，滚滚而来。

6号那天吃过晚饭，江心拉着我去逛操场。

夜色一点点侵入，光线昏沉，她一半的脸都浸在阴影里。

「夏夏，如果今年考不上，你还会再来一次吗?」

「我应该不会再有机会了。」我紧了紧手，「你别担心，你这次一定能考上。」

「可我想去的是复旦啊!」她突然拽住我的手，「走，咱们抓紧这最后的时间，再刷一套题。」

明天就要考试，很多人都选择放松。

教室里没几个人。

江心抽出一套数学黄冈密卷，撕成两半。

「咱们就做这个!我觉得这道题肯定会考!」

考试的每一秒都如此漫长而煎熬。

结束后，我感觉自己像是被掏空了。

走路都轻飘飘的。

收拾好行李，我跟江心告别后回家。

「谢谢你那天拉着我做卷子。」

她笑得很灿烂：「我就说，那道题一定会考!」

爸爸为了供我们姐妹俩读书，现在在工地上班。

妈妈则推着板车卖炒粉。

我放好行李去找她，她正好被城管驱赶。

板车老旧沉重，她踩着踏板上坡时，身体站起，连头发丝似乎都在用力。

我眼眶涩得厉害，快步跑上去顶住后面用力。

妈妈回头看到我，笑出一脸褶子：「考完了?」

她没有问我考得怎么样，只在晚上给爸爸贴膏药时说：「你要考大学，我跟你爸也供了。」

「以后可不能怪我跟你爸偏心。等双抢完，你就去打工吧。」

原来他们，从不认为我考得上。

出成绩那天，正好是奶奶生日。

妈妈凌晨五点就起床，去菜场买了好些菜，坐最早的班车回家。

她在厨房里忙得热火朝天，大娘在院门口边洗菜边唠嗑，一把芹菜洗了半小时。

菜陆续上桌，妈妈还在厨房忙碌。

因为是大寿，来了不少亲朋。

一共开了三个圆桌。

大家都落座了，又没有妈妈的位置。

姑奶奶唤还在厨房忙碌的妈妈：「桂花，别忙活了，来坐吧!」

奶奶敲着碗：「别管她，她就那别扭性子，不爱上桌。」

妹妹看着墙上的挂钟，低声问：「姐，十二点了，是不是可以查成绩了?」

没想到大娘听到了。

她嗤笑道：「有什么好查的，人家辛辛苦苦三年还不定能考上，她本来就不聪明，就读了一年，能考上就怪了。」

「你能考个三百分不?」

亲戚们你一言我一语，说的都是丧气话。

舅爷爷更是斥责我爸：「女娃就该早点嫁人，你由着她胡闹，浪费了多少钱!」

大娘笑得一身肥肉直抖：「他没儿子，这也是没法子的事。」

奶奶板着脸：「你之前答应过，夏夏要是没考上，你那块宅基地就给大宝，可不许反悔。」

爸爸肩膀绷得紧紧的，把老旧的诺基亚递给我：「查查看吧。」

大娘嗑着瓜子，不怀好意：「夏夏，大家都很关心你，你开着免提查呗。」

我知道，我的成绩不只关于我自己的未来。

还有爸爸的面子、妈妈的腰杆和我们家一直没用上的宅基地。

我深吸一口气，拨通了查询电话，输入了那深深刻在脑子里的考号。

煎熬的等待后，机械的播报声响起。