搭讪的人一茬茬，我看着杯中迷离酒液苦笑出声。
我有着姣好的外貌优势，却不能拥有一份属于自己的爱情，不管我怎样挣扎妥协。
察觉到七分醉意时我果断结账走人，不想变尸体被人捡。
在打车软件叫了车后，我站在原地等待。
一个标记为「骚扰电话」的陌生号码打进来，挂断后对方不依不饶。
响**听得我心烦意乱，索性将手机调了静音塞进包里。
一两分钟后一辆车停在我面前，我拉开后排车门坐了进去。
方圆几米只有我一个等车的，车上又没人下车，我自动带入了这是我叫的车。
车子平稳地驶在夜色中，我头靠着车窗望外看。
窗外高楼幢幢，灯影霓虹飘忽闪烁，我却像是游离在这个城市的幽灵。
前半生在我脑海中走马观花闪过，无力又无望的情绪缓缓将我包围……
不知什么时候车停住了，窗外却不是我熟悉的景色。
我尚在迷糊，后排另一侧车门被拉开。
夜风灌入，在狭窄的车身内盘旋一周，在我脸上带起一阵凉意。
我伸出手在脸上抹了一把，触手是冰凉的泪痕。
扭头看去，一个颀长清瘦的人影坐了进来。
整个城市夜色渐浓，路灯灯光照进车窗，他的脸在幽暗的光影中轮廓分明，既熟悉又陌生。
我怀疑我此时醉意已满十二分，以致于产生了最深最美的错觉。
眨了眨眼，往他身边凑近了几分。
棱角分明，五官端正俊美，眉眼清晰，整个人依旧好看得不讲道理。
那双盛着月光的眼睛太美太亮，直直勾走了我的魂魄。
我贪婪地看着他：如果这是梦，我愿意多睡一会。
他捏着一张柔湿巾擦上我脸颊，手指修长而骨节分明，在夜色里依旧可见光泽，可见养尊处优。
我不自觉往后退了退，避开了他的触碰。
他的手悬在半空，「南枝，我们是什么时候变得这么疏远的？」
声音褪去了年少的柔软青涩，多了几分慵懒低沉。
「谁知道呢？」他的名字在我舌尖盘旋缭绕，我喃喃如呓语，「这大概就是时间的力量吧。」
如果不是时间的力量，怎么能彼此不联系就再没遇见过呢。
「你这话槽点不少。」他鼻腔发出一声哼笑，「你说我是直接吐槽一通，还是给你留点面子好呢？」
短短一句话，曾经的熟稔与默契跨过时间的长河汹涌而来。
我想笑，泪水却再次奔涌。
泪眼婆娑中他失了从容，最后笨拙地揽着我的头靠在他肩上。
曾经我与他最近的距离，是他骑着单车载着我，敞开的外衫衣角灌了清风拂过我脸颊。
如今，我与他隔着一层薄薄衣衫，他身上清冽好闻的气息充斥了我整个鼻腔，抚平了我心中仓惶。
5
心情渐渐平复，我仗着酒意赖在他身上不想动。
「都哭一下午了，韩雨杉是不是欺负你了？」祁川的呼吸擦过我耳梢。
这句话包含的信息素太多，我酒一下子醒了大半。
我一把推开他，慌忙从包里掏出化妆镜凑到光线好的地方。
好在用的化妆品够好，哭这么凶都没毁容。
我又摸出手机，除了骚扰电话，还有几个未接来电。
打开叫车软件，果不其然，刚才的订单因为我迟到被司机无责取消了。
「你怎么知道韩雨杉？」我扭头问他。
「我一不瞎而不聋，为什么不能知道。」他冷哼了一声，「难道你的结婚对象这么不能见人？」
我果断转移了话题，「你什么时候看到我的？」
他回答得干脆，「下午两三点，等红绿灯时看到你在马路边傻站着。」
我又羞又囧，「所以说你还跟着我去了酒吧？」
「不然呢？」他挑眉反问，「不跟着能这么恰到好处地出现在你面前，并顺利地抢单成功？」
我瞪了他一眼，「这么些年不见，嘴皮子倒是溜了不少。」
他下巴一抬，又酷又拽，「你还是一如既往地爱哭。」
我不服气，「哭又不一定代表难过。」
他上下打量了我一眼，嗤笑，「可你每一个毛孔都写着难过。」
「祁川！」这么直白地被揭穿，我恼羞成怒，「我难不难过关你什么事，你凭什么管我！」
他眉眼顿时挟裹了冷意，「我是没资格，可你难过时有资格管你的人又在哪里？」
在哪里？我沉默了。
难不成告诉他：嘿，你知道吗，人家拿你当借口跑了！
可这跟他又有什么关系，他把我当朋友，是我自己破了心防越了界，还悄悄将他装在心中始终无法割舍。
至于韩雨杉，想必只是拿我当个消遣吧……
「难过这种糟糕的坏情绪，别人凭什么替我分担。」我自暴自弃。
「喜怒哀乐七情六欲各司其职，谈不上好坏。」他语气平静，「不管是什么情绪，另一半如果不能分享分担一二，那么找另一半就没有任何意义。」
我被噎了一下，「语文老师如果知道你现在口才这么好，肯定老怀甚慰。」
他睨了我一眼，「当年我语文成绩不忍直视，你没少在我身上下功夫，也算我半个语文老师。」
听了这话我更生气了：这是在暗示我「老」？
年龄比他大，成绩身高人缘工作不如他倒罢了，就连吵架都落下风……
「我该回家了。」我气鼓鼓道。
他直接开了车门，坐回了驾驶位。
「华——」我正要报地址被他打断了。
「坐前面。」他瞥了眼GPS导航仪，「想去哪里自己来。」
去你心里可以吗？我想问他。
只可惜，喝了酒我都没胆……
「男人的副驾驶可不能随便坐，我要是不小心掉了耳环口红啥的，你女朋友会误会的。」我坐着没动。
「当年我单车后座你坐得还少？也没见你担心过我将来的女朋友误会。」他似乎被气笑了，「别磨叽了，现在下班高峰堵车，走走停停坐后面容易晕车。」
我胃里冒起了酸泡泡：这是变相承认有女朋友了吗？
6
我磨磨唧唧蹭到了副驾驶。
一路祁川几次打开话头，我装作没听见，后来他就安安静静开车。
把我送到小区后，我以不方便带人回家为由将他打发了。
他没有多说什么，嘱咐我早点休息，言行举止妥帖温柔，仿佛这五年的隔阂从没有存在过。
到了家，我打开了所有的灯。
家里已经空无一人，还少了很多韩雨杉常用的物品，想必是今天下午取走了。
那套秀禾服被随意地丢在沙发上，拉链是拉开状态，明显被穿过了。
我看着这套衣服连连冷笑。
这种被轻易糟践的喜欢，不要也罢。
吃了点牛奶麦片祭奠空空的五脏六腑后，我拿出行李箱和编织袋，开始收拾私人用品。
此时此刻，这个地方对我来说陌生无比，我只想逃离。
虽然在这里住了半年，我的东西却并不多，拾掇完毕，我头也不回拉着行李下了楼。
站在楼前，我最后回头看了一眼。
事已至此，我如韩雨杉所愿好聚好散，如果他得寸进尺，我也不会畏惧分毫。
我一边往前走一边收回目光，没料到直直撞在一堵人墙上。
前方本是宽敞的车行道，我仰头往上，看到了祁川那张风骨清隽不可逼视的脸。
我今天还是第一次和他并排站在一起。
他比五年前还高了不少，一米九绰绰有余，像一颗挺拔笔直的白桦。
「你怎么还没走？」我退了一步，好奇问他。
「抽会儿烟。」他抬起左手，我才看到他指尖夹着的半根香烟。
他身上烟味很淡，空气里还有一股清甜的蜜桃味。
「挺好闻的，还有吗？」蜜桃是我最喜欢的水果，我腾出一只手伸到他面前，「我想试试。」
他诧异挑眉，「会？」
「不会，但我可以学。」我坚韧不拔。