雾气缭绕的清晨，病房内的光线柔和而温馨。空气中还残留着消毒水的清洁味道，搭配着外面医院走廊传来的淡淡脚步声，一切都显得宁静而安详。病床上的陈牧时沉睡着，面容苍白而平和。
病房门轻轻地开启，一个身影优雅地步入病房。她轻轻地走到病床前，凝视着熟睡中的陈牧时，唇角上扬。
窗外，雾气渐浓。病房内的空气清新而淡雅，令人身心愉悦。
几天没见，林牧时已经能下床活动了，恢复的还不错。
林牧时像是感觉到什么一般睁开眼睛，一眼就看到沈书黎静静地坐在病床边的椅子上。她穿着一身白色医生工作服，长发利落的扎在脑后。那张恬静美好的面容上带着几分笑意，看起来格外迷人。
“沈医生。”林牧时缓缓开口，声音里透着几分沙哑，“早上好。”沈书黎唇角的笑意更深，她望了一眼窗外，轻声道：“早。”林牧时坐起身来，他目光深邃地看向对面的沈书黎，唇角勾起浅浅的弧度：“沈医生这么敬业。”沈书黎也毫不避讳地望着他，她目光平静而深邃：“你身体不好，要多休息。”
“我会的，”他慢慢地说道，“有您在，我想我会恢复得更快。”
他们的眼神在空气中交汇，仿佛没有声音，却又说了许多。
“不管怎样，”沈书黎温声继续说道，“记得按时吃药，如果有什么不适，马上告诉我。”
林牧时点了点头，然后又透过窗户看向外面缭绕的雾气，那雾气似乎和他心中的某些思绪相呼应。
”林市长，您跟我一个朋友长的很像。“
林牧时晃了一下神，但很快回过神，“哦？是吗？”他抬起头看向沈书黎，脸色平淡，像是听见了一件无关紧要的事。
沈书黎看着他，想看穿他，但他平静的，让她有些慌，想要逃。下意识的握紧了拳头。但还是继续说这个话题。
“是，很像，但也不像，他消失了，是个不信守承诺的**。林市长是个正直的人。”
林牧时放在身侧的手不由地握紧。
“那他的确挺**的。”
林牧时略带自嘲地笑了笑，尽力掩饰内心的波动。“人与人之间，总有些让人无法预料的变故和行为。但希望你的朋友，无论他现在身处何方，都能找到回头的路。”
沈书黎听到这话，眼中闪过复杂的情绪：“就算他有一天回头，有的东西失去了，就无法再回来了。”
“的确，有的东西一旦错过，就是永远的错过。但时间也许会给我们机会去修补和前行，让我们学会原谅，即使不能忘记。”
他们两人之间的气氛在这朦胧的清晨中变得更加深沉，这样的对话，看似在谈论一个陌生人，但实则的相互试探。
窗外的雾气开始慢慢散开，第一缕阳光透过窗扉，暖暖地洒在房间内，也照在了他们的脸上。
林牧时看着阳光，对沈书黎说：“看吧，不管天空有多么雾气缭绕，清晨的阳光终究还是会照亮新的一天。”
“林市长说得对，无论如何，阳光总会照进来。”她站起身来，检查了一下林牧时的药物。“希望林市长能早日康复。”
得到林牧时点头后，她曲线流畅地转身离开了病房。
沈书黎离开后，病房里，只剩下了他一个人。阳光洒在他的脸上，显得如此温暖但又孤单。
林牧时暂时沉浸在那份孤独与温暖交织的情感中。他闭上眼睛，感受着阳光的温度，也许是在试图从中汲取一份力量，也许是在努力回忆，或者是在放空思绪，让心灵得到片刻的宁静。
病房的门又被敲响了，这次的敲门声更加轻柔，似乎承载着一种不想打扰的谨慎。林牧时睁开眼睛，转向门口。
门缓缓打开，一个护士推着送餐车进来了。她朝林牧时露出一个友好的微笑，说道：“林市长，是时候吃点东西了，您需要保持体力。”
林牧时回以一个微笑，接过护士递来的餐盒，虽然只是简单的住院餐，但香气还是令人振奋。“谢谢，我知道。”他温和地回应，护士则小心翼翼地将餐车推到一旁，叮嘱吃完后按下呼叫器，便悄然退了出去。
餐后，林牧时并没有立即按呼叫器，而是静静地坐在床边，目光穿透窗外的景色。阳光逐渐将雾气完全驱散，映射出医院花园中的绿意和远处城市的轮廓。
这时的林牧时似乎做了一个决定，轻呼了口气，从病床上站起身，缓缓走向窗前。他深呼吸一口新鲜空气，阳光下的一切看起来都是那么充满活力。
“不管今后的路有多难走，”他自言自语，“总要一个人面对。但既然阳光还在，那就意味着希望和力量。”心中的那股坚持，和窗外的明媚阳光一样，透过了他的眼神，照亮他心中的每一个角落。这么多年，都是这么过来的。书书，不管你多恨我，我都能承受。
沈书黎离开病房后，往急诊走去，一路上，思绪飘渺。
沈书黎走在医院的长廊上，周围是一贯的白色墙壁和地面的反光，一切都是那么熟悉而规律，然而她的心情却像是被一股无形的潮水卷进了一个漩涡。她是一个医生，习惯于面对疾病和生死，习惯于在紧急的情况下保持冷静和专注。但现在，站在林牧时生命中，她发现自己的情感被深深触动，带来了一番新的纠结和挣扎。
她快速地穿行在人流中，深吸一口气，试图平静自己的情绪。沈书黎清楚地知道，作为一名医生，她需要随时准备应对紧急情况，不能有太多的情绪波动。但林牧时的话语却像是一道暗流，在平静的表面下暗潮汹涌。
到达急诊科的工作区，沈书黎强迫自己集中注意力，她知道必须置个人感受于一旁，将全部精力投入到即将到来的任务中。今天，她还要继续她的职责，去救治更多需要她的人。
随着一阵忙碌，沈书黎逐渐将自己的思绪收拾起来，回到了那个专业、坚定的医生的角色中。
但是林牧时，难道你改了名字，对于过去的一切真的就抛弃了吗？那些将要呼之欲出的质问，面对林牧时冷静到极致的样子，被生生吞了回去。