我确诊了狂躁症。

医生说我压抑得太久了。

小时候，只有姐姐能上桌吃饭，我蹲在桌旁边，被她嘲笑是浪费粮食的牲口。

长大了，妈妈在黑诊所逼我签字：养个牲口二十年，它还知道报恩呢。你身上有现成的眼角膜，捐给你姐姐用！

那我呢，我瞎了无所谓吗？

没有人生来就欠债的。

我疯了，这次谁也别拦我。

我叫蔡一万。

生我的时候为了躲罚款，妈妈从逃跑的摩托车上摔下来，保胎针、补品加上大出血抢救费，前前后后花了一万多。

谁知生出来是个女孩，家里不想上户口，就「一万一万」地喊我。

后来大名就叫蔡一万了。

自有记忆以来，全家亲戚见了我，说得最多一句话是：「一万就这么个玩意儿啊？」

是骂我吗？

长大了我才明白，应该是的。

在家里每次吃饭我都不敢抬头。

妈妈盛饭时恨得咬牙切齿，可我吃得很少很少了，我真的很好养。

这时候我爸就会笑着说：「让她吃吧，好歹是一个大活人，以后用处大呢。」

现在我的用处来了。

因为车祸失明，妈妈要我给姐姐捐眼角膜。

这是违法的，但他们避开正规医院，找了个乡下诊所，逼我签字。

「自己看知情同意书，认字吧？尽快签了，你姐姐还躺在里面呢。她学播音的，两只眼睛多重要啊，以后保不齐能上《新闻联播》呢！」

把眼角膜给她，那我呢？

「还愣着干什么？那里面是你亲姐姐！」

「你从小到大吃的饭，都是从她碗里一口一口地抢出来的，你吃完就忘了啊？」

我平静地看着妈妈，就像看一个陌生人。

寂静的走廊里，我爸突然擦了擦眼泪，拉着我袖子走到了一旁。

「妮，爸爸也心疼你啊，以后你没了眼睛，日子怎么过啊？」

我仅存的善良，即将从心底破土而出的刹那，我爸从口袋里掏出了一个黑色墨镜。

镜片黏着粉色蝴蝶结，用塑料袋包着，街边几块钱那种玩具。

「你小时候特别喜欢这个，爸都记着呢，爸给你买了。」

「以后看不见了，就戴爸给你买的墨镜，爸宠着你。」