1
我妈是重点大学博士毕业。
在我妈的严抓狠打之下，我成为了高考理科状元。
媒体蜂拥而至，热切地向我妈询问经验。
她仰起头，骄傲地说：“我家沈知问每天必须学习超过16个小时。”
其他家长逐字记录，笑着祝贺。
我却紧闭房门，疲惫地在自己的房间割了腕。
1
很小的时候我就知道，自己并不算是聪明的小孩。
学习好只是因为当别人家的孩子在公园玩耍、打闹、去游乐园的时候。
我被我妈锁死在小小的房间里，无休止地背课文。
但别人看不见这些，他们只知道我每次都能考学年第一。
于是，他们笑着夸我：“这孩子天生聪明，以后肯定能考上状元。”
我妈在这些恭维中，更是加大了对我的看管。
为了让我替她实现未完成的清北梦。
我还有个小我十岁的弟弟。
但可惜的是，他生下来智力就有缺陷。
我妈不愿意相信这个事实。
刚开始的时候，每当弟弟不学习，她就用手中的木条狠狠地抽打他。
几岁的弟弟身上全是血痕。
我冲过去护着弟弟，哭着求她不要再打了。
可换来的只有她更加疯狂的怒吼：
“沈知问！你真是翅膀硬了，现在居然敢反抗我？”
“为了你们的学业，我不去上班，付出了所有时间和精力，没想到你们是一群白眼狼！”
我紧紧地抱着弟弟的头，眼眶里全是泪水，木条一下又一下落在我的身上。
不是这样的，妈妈。
我没有想反抗你的意思，只是，真的太疼了。
老房子隔音不太好，这种情况又经常发生。
一传十，十传百。
时间一久，邻里邻居们基本知道了我家的事。
有好心的大姨过来劝我妈，说不能把孩子逼得太紧，这样迟早会出事。
我妈当场冷下了脸，骂她是乡下来的死八婆，多管别人家的闲事。
回到家后，她又厉声跟我说。
“妈妈不管别人怎么看我们家，但是你，必须要考上状元。”
我不敢反驳，只是在这样重压的环境中拼命学习。
小学时，我就被逼着背下了中考所有的必备篇目。
我妈说提前准备考试，就会把别人甩开一大截，让他们想追都追不上我。
于是，我每天凌晨五点起，晚上十二点睡觉，为了赶她给我留的背诵进度。
可有一次，我太困了，没听见闹钟。
虽然是周末，但我足足睡到了八点才起来。
我妈发现之后，痛斥我：“简直是玩物丧志！”
她把我的床垫撤走，只留一层硬硬的床板，这样我就不会想要赖床了。
床板很硬，我经常会腰痛，也会睡不好觉。
我有时会祈求她给我在上面铺点什么东西。
哪怕是一层毯子，也好。
但她只是瞥了我一眼，说我无病**。
2
上了高中之后，我需要和全省的同学竞争。
有灵气的学霸实在是太多了。
我没办法做到每次都考全班第一名。
我妈去开家长会的时候，缠着老师问我在学校的表现。
说我不可能掉下第一名的位置，一定是哪里出了差错。
老师委婉地劝她，孩子成绩有些波动很正常，况且这只是一次月考，不用太过紧张。
可我妈不管不顾，在学校大喊：“一定是有人带坏了我们家沈知问！”
“她从来都是第一名，不可能成绩会下滑这么严重！”
我从同学口中得知消息赶忙跑过来，正巧听见了这句话。
大家都在旁边窃窃私语，说以后可不敢跟我扯上关系了。
我感觉很自卑，希望她能给我在同学面前留一些面子。
于是，我默默地开口：“妈，成绩没有错，班级里学习好的同学太多了，我确实比不过他们。”
我妈眼睛瞪得大大的，仿佛要喷出火来，眼神也变得更加锐利，把我一下子推倒在地。
“沈知问，你胡说什么呢？我从小培养你，你怎么可能考不过他们！”
“真给我丢脸！我看你们这个学校风气有问题，跟我回家，明天我就给你安排转学。”
我被我妈提溜着耳朵，一路上又打又骂地撵回了家。
老师想上来做一做我妈的思想工作，但我妈拒不配合，我知道没有人能够说动她。
回到家后，我受到了一顿毒打。
明明知道我最怕黑暗、封闭的空间。
我妈还是把我关在了地下室。
隔着门，我听见她在外面叫骂：“当初就不该让你上这个高中，明天就给你转去私立。”
“没有任何人可以打扰到你学习。”
“今晚在里面好好反省反省，你没有资格休息。”
我害怕地坐在冰凉的地面上。
妈妈，我怎么没好好学习呢？
你给我起名沈知问，不就是想要我知学好问吗？
我每天下课不敢出去放风，甚至连上厕所都节省着时间，就是为了能多做一道数学题。
中午吃饭我从来不去食堂，只敢啃面包泡方便面，生怕完不成你留给我的任务。
甚至班级集体春游，我也听你的没参加，而是在家不断刷题。
我多希望，你能看到我的努力......
3
转到新学校之后，我以为一切事情会有转机。
可没想到，这里的同学也早就听说了我妈的鼎鼎大名，他们不愿意接纳我。
也是，谁愿意跟一个定时炸弹做朋友呢。
我好好学习，他们认为我在搏老师同情。
我去问老师问题，他们认为我装。
回到家，我也没有喘息的时间。
我爸出轨了。
“沈铭！我每天累死累活的像个黄脸婆一样，你居然敢在外面养人？！”
“那我这些年的付出算些什么？”
我妈冲上去对着我爸拳打脚踢。
我爸只是默默忍受着，说了一句。
“我们离婚吧，孩子和财产我都不要，房子也留给你。”
“我真的忍受不了你了。”
“你看看你现在的样子，哪里还像个正常人。”
我妈震惊地把弟弟使劲拽过去，指着我爸破口大骂。
“沈学，睁大你的眼睛看看，这就是你爸，他不要你了。”
弟弟被这个紧张的气氛吓到了，但是又不敢哭出声，眼眶微红僵硬在原地，身子止不住地颤抖。
空气中剑拔弩张的气息多得快要溢出来。
大人之间的恩怨，为什么要牵扯到无辜的孩子身上？
我拉过弟弟的手，摸了摸他的头，蹲下来轻声安慰道：“姐姐给你买棒棒糖吃，不要害怕好不好，嗯？”
弟弟一下子扑进了我的怀里。
我感受着他的害怕，带他逃离了这个阴暗的家。
我爸虽然和我妈离婚了，但每个月会打很多很多生活费过来。
其实我和我爸并不熟，他不是在出差就是在出差的路上。
他的离开对我而言和以前的生活没有什么区别。
不过我妈更加频繁地念叨着。
“知问，妈妈只有你了，你必须出人头地。”
“你是我生的，就要一辈子听我的！”
回到学校，我每天麻木地上课，不敢有丝毫懈怠。
我妈变本加厉地盯着我。
有时，我都出现了幻觉，认为她就站在我的书桌旁，手里拿着戒尺。
然后我就会分心，会学习不进去。
我怕我妈发现，紧张地用指甲抠破了手。
因为只有疼痛，才能让我清醒过来。
夜晚睡不着觉，我总是做噩梦，梦见我高考落榜了，连专科都没考上。
梦见班级里同学们嘲笑我。
从薄薄的床板上醒来，我总是一身冷汗。
这个家，就剩我还停滞在这了。
4
心理健康课那天，我做出了人生最叛逆的一件事。
逃课。
我知道自己的心理状况不好，大概是生病了。
但是如果被老师发现，以这种情况肯定是要请家长的。
我太了解我妈了，她不信任何人说的话，只信她自己。
大概率会和心理老师又起冲突。
所以，我独自一人跑到了学校的天台吹风。
天台上除了我没有别人，我看着楼下密密麻麻的人群。
脑子里突然有一道声音响起。
“跳下去吧，跳下去一切就都解脱了。”
我恍惚了一下。
下面......似乎有什么东西真的在吸引我的注意。
如果我跳下去，血肉模糊，我妈会是什么样的反应呢？
她一直引以为傲的学习机器突然失灵了，她会伤心难过吗？
我缓缓抬脚站上了平台边。
我闭着眼睛，脚刚刚往前挪了一步，后面突然传来了一个男生的声音。
“喂，你想吃香草冰激凌吗？”
我站在原地，回头看去，一个清秀的男生眉毛弯弯，笑着对我招手。
我平静地出声：“谁让你来的，他给了你什么好处？”
男生没有半点犹豫地向我走过来，嘴上还一直说着。
“是我自己来的。我认识你，你是我妈妈班级里学习最好的学生。”
“她回家总是和我夸你，说你懂事、细心、对待老师同学都很有礼貌。”
“你总是帮助别人，我相信你是个内心温柔的人。”
我还是冷眼看着他。
直到他向我自揭伤疤，我才有了些反应。
“沈知问，其实我很羡慕你，你有健康的身体，不像我生下来就先天性心脏病，从来没有人敢和我交朋友。”
说着，他露出了一个无奈的表情，我这才发现他的脸色似乎有些苍白。
身形也很消瘦，风一吹，好像就要散掉。
我抿了抿嘴角，犹豫了两秒，还是走下了台阶。
男生见我肯下来，看起来很开心，自我介绍道：“我叫谢玉，因为心脏手术休学了两年，现在跟你平级，也是高二的学生。”
我认识他，他是我班主任的儿子。
班主任是个善良的老师，曾经私下里询问过我需不需要帮助。
但我拒绝了她的好意，我深知自己无法逃离这个漩涡，除非我死。
听说她儿子体弱多病，大夏天的，还穿着厚厚的秋季校服，很是奇怪。
见我一直盯着他的衣服，谢玉不好意思地挠了挠头：“我体质不太好，经常会感觉到冷，你别见怪。”
谢玉说话声音很好听，在他又一次邀请我去吃校门口那家冰点店的时候。
我鬼使神差地答应了他。
冰激凌很好吃，蛋糕很甜，店里的大叔人也很友善。
说来也奇怪，我第一次在陌生人的语句里感觉到了关心。
分别时，谢玉小心翼翼地问我：“我们现在算朋友吗？以后还可以一起出来玩吗？”
我笑着点头，心情是从没有过的轻松。
翻墙回到学校，原本在我眼里极度烦躁的人群都变得和蔼可亲起来。
好像，生活也有了那么一点盼头。
我想回到教室多做几套卷子来弥补内心的不安。
可刚一走到门口，我就浑身血液倒流，整个人仿佛被冰水从头到尾浇个遍。
我妈正站在我的座位边上，眼里透着冰冷的渣子，死死地盯着我。