楼家村有个习俗。

外村嫁进来的媳妇儿，新婚前夜要让村里的男人检查，才能算成了村里人。

他们称这个过程为「归润」。

我的阿姐就死在了归润那一夜。

而现在，要轮到我了。

阿姐嫁到楼家村的当天就死了。

她的尸体被抬回来的时候是傍晚。

我跌跌撞撞地想冲出去看她，却被母亲拦住。

「你个小丫头片子去看什么！」母亲红着眼睛骂我，「也不怕脏了眼睛！」

我却是哭出声来。

「那可是我的阿姐！最疼我的阿姐！怎么会脏呢！」

母亲被我喊得一个愣神，而我趁着这个工夫一把推开了她，跑到院子里掀开了阿姐身上的白布。

于是我看见了阿姐的惨状。

她还穿着出嫁时的红色嫁服，只是离别时那规规整整的嫁服此时早已经被撕成了碎片。

白花花的身子上全都是青紫的痕迹，看上去好像是被人打的，却又过分密集在身体的每一处柔软。

而那一处，更是血肉模糊。

我傻眼了，呆在原地，直到看见母亲扑上来，抱住阿姐的身体大哭。

「你说得对。」我看见妈妈一边哭一边恨恨开口，「脏的不是你阿姐，是那群畜生！」