年幼的周谨坐在自家门前的小竹凳上，手里捧着本书。那时其他同龄孩子连字都不认识几个，周谨翻起书来却已经像模像样了。

「你热得跟个火球似的，我每次都睡不好。」

「那我们可以冬天再结婚呀。」我蹲在他身边，两眼扑闪着期待的光。

周谨丢出一记冷笑，并不接话。

「什么意思嘛！」我「蹭」地站起来，一只手重重盖在他的书页上，「那你到底想和谁结婚？」

周谨仰起头与我对视，夕阳金灿灿的光线落在他稚气的脸庞和柔软的发梢上，那双幼圆的眼睛里透露出某种超越年纪的理性。

「反正不是和你。」

说罢，他合上书，起身往屋里走。

「回家吧，不然你妈该出来找你了。」

我呆呆看着他的背影，一种前所未有的屈辱感涌上心头。

我攥紧小拳头，朝他大喊：「不结就不结！我还不愿意跟你呢！」

我和周谨人生中的第一个梁子就这样结下了，回去后我告诉每一位大人，我和周谨彻底决裂，这辈子都不可能一起结婚的。谁知他们听后反而更乐了，倒是成日里厮混在一起的小伙伴们在听到我的宣言后，纷纷陷入沉思。

「他们肯定是吵架了。」5岁的徐南抱着胳膊，一副认真思考的模样，「我小姑姑就是因为吵架，最后没结成婚。」

我瞪向一旁坚决不肯「娶我」的周谨，他又搬了小凳子坐在树底下看书，假模假式的，仿佛周围一切都与他无关，气得我只能嘟着嘴从鼻孔里哼哼。

顾瑶看看我，又看看她表哥，小心问：「黎礼，你俩以后真不结婚了，对吧？」

「对！」我答得斩钉截铁，必要让周谨那小子听清我的决心！

「哦，那这糖你得还我。」顾瑶毫不犹豫地抽走了我手里那根她刚送的棒棒糖，「我妈说结了婚的就是一家人，那你和我哥不结婚，我们以后就不是一家人了，这糖是我爸出差买回来的，就剩两根了，我……我还是留给自己吃吧。」

我：「……」