救护车呼啸着来又呼啸着走。

即便他们不愿意接受，我的生命也永远停留在了十七岁。

我弟被吵醒，揉着眼睛站在门口，看奶声奶气地问：「姐姐还没有起床吗？」

年纪小小的他对死亡没有什么概念。

我已经被放到了床上，我妈给我换了身看上去没那么旧的衣服，正小心翼翼地给我擦着脸。

听到他的话眼泪又开始啪嗒啪嗒地往下掉。

我爸站在我房间外，背靠着墙，眼睛通红。

他好像瞬间被激怒，脱下脚下的拖鞋就往我弟头上扔，嘶吼着骂了一声「滚」。

我弟从小就被娇惯着长起来的，这是第一次被我爸凶，一撇嘴开始哇哇大哭。

我妈也顾不上帮我整理遗容了，忙丢了毛巾跑过去抱他。

「你冲他发什么火！他还只是个孩子！他懂什么！」

挨打的时候能被妈妈护在怀里，那种感觉应该很幸福吧。很可惜，我没有享受过。

7

我也曾经是个孩子。我也曾经什么都不懂。

和我弟那般大的时候，我坐在我妈自行车的后座上，陪着她满镇地找我爸。

镇上有多少小卖店我不知道，但是有多少个私设的赌场我一清二楚。

因为我妈会把自行车停在路边，然后跑去砸门。小小的我就蹲在马路牙子上帮她看着车子。

那时候的我爸还不会打我，但是也不会抱我。他的心思全都扑在了赌博上。

哦，我妈也很少会抱我。

我看着我妈从赌场内把我爸拽出来，两人撕打着，我妈边打边哭：「要不是为了孩子，我早就跟你离了。」

我不理解为什么是因为我，明明她对我也很冷漠啊。

我看着我妈帮我弟擦掉眼泪，抱着他一颠一颠地轻声哄着。

心里说不出来的羡慕。