连着几天陆柒没有再给他送饭，小镇上的饭店老板比他还随意，营业全看心情，杭弈吃方便面吃得要吐了。
他去敲陆柒的门。
敲了很久没人应，倒是隔壁打开门，走出来一位头发花白、戴金边眼镜的老奶奶，并用挪威语说了句什么。杭弈摊手，表示自己听不懂。
老奶奶顿了顿，又用英文说：“陆柒出海打鱼了。”
原来如此，他又问：“她什么时候回来？”
“两三天吧，收网之后她还要等供货商来拿。”
杭弈点点头，跟老奶奶道别后转身要走，想起什么又转过身问：“为什么一直没有见到陆柒的父母？”
她移民至此，也是跟父母一起吧？这些日子，怎么总是独来独往呢？
老奶奶摇头：“她一直是一个人，四年前来的时候，就是一个人。”
杭弈没再多问。
街上的饭店总算开门了，他进去点了餐，吃的时候才发现果然如陆柒所说，他吃不惯。吃到一半外面起了风，一副要下雨的样子，他随意扒了两口就回家了。
傍晚果然落了雨，噼里啪啦打在房顶，像是要把屋顶砸破。窗外大海呈汹涌的黑色，海浪怒吼着冲上崖壁又狠狠摔落海里。
杭弈猛地关上了窗。
雷雨交加的夜，没多会儿连电都停了。整个世界都像陷入黑洞，除了撕裂天幕的闪电，什么也看不见。
杭弈不记得自己在床上躺了多久，手机没电了，他看不了时间。雷鸣之中，传来急切的敲门声。
他以为自己听错了。这么晚了，又下这么大的雨，还打着雷呢，怎么会有人跑来山头敲他的门。但那声音一直不断，一下一下叩进他心底。
他摸黑去开门。
门拉开的瞬间，天际滚过一道闪电，照亮门口全身湿透的女孩。长发湿答答垂下来，她整个人都在发抖，嘴唇白得可怕，眉眼却满满都是担忧，嗓音颤抖地问他：“杭弈，你没事吧？”
他能有什么事？他好生生在家呢，有事的明明是她自己。
头顶又是一阵惊雷，他抖了一下，不动声色地后退一步，她已经掩门进屋。去壁柜翻了蜡烛出来点上，又关好所有窗户拉上窗帘，烛光充满空间，暖黄色的光，柔柔弱弱又持久温暖。
“我刚回来，发现停电了，担心你有事，所以过来看看。”
杭弈没说话，转头去卫生间找了张干帕子给她。她道谢接过，擦擦头发：“这里每次打雷都会断电，明天就好了，你别怕啊。”
杭弈看了她半天，突然问：“陆柒，你怎么知道我怕打雷？”
她擦头发的手一顿，嘴角微微抿起，轻声说：“我只是担心你会因为停电出去查看电闸。”
他笑了一下：“我看上去有那么蠢？”
陆柒有点不好意思地低下头，屋外雷鸣还在继续，她轻声说：“杭弈，我今晚可不可以在你这儿睡啊？我就睡沙发，不会打扰到你的。”
杭弈没说话，转身进了卧室。陆柒垂下的手指紧紧掐在一起，正无措，见他又从卧室出来，手里拿着一套干衣服：“换上吧，别着凉，你去床上睡，我睡沙发。”
她一惊，连连摆手：“不用不用，我睡沙发，我喜欢睡沙发，我在家都是睡沙发的，我睡床睡不着，只有睡沙发才能睡着。”
杭弈都快被她这段绕口令逗笑了。
“那我就不跟你争了。”
她终于露出轻松的笑：“嗯，你快去睡吧，都快一点了。”都快一点了，你还冒着雷雨跑过来？杭弈没再说话，转身走向卧室。
身后传来她轻飘飘又坚决的声音：“我就在外面，你别怕啊，杭弈，晚安。”
第二天天气果然放晴，又是一个明媚天。杭弈起床的时候陆柒已经不在了，他那套干衣服叠得整整齐齐放在沙发上，他连她什么时候走的都不知道。
中午有人敲门，他一脸笑意地开门，门外站的却是个小男孩，用生硬的英文说：“柒姐姐让我给你送饭。”
饭盒里是他爱吃的水煮肉片。
真稀奇，在这地方还能吃上水煮肉片。
他问小男孩：“陆柒呢？”
“她的货，没处理好。昨晚突然走了，供货商很生气。”
杭弈突然有点没胃口。
他拍了张照发给经纪人，经纪人很快回消息：我怀疑你带了个厨子过去。
杭弈哈哈大笑，端饭上桌，吃的时候发现米饭下果然又有他最爱的鸡腿。他回头看了眼沙发旁的垃圾桶，里面全是方便面袋子。
她一定是看见了。
接下来两天有点无趣，他大多时候都窝在家打游戏看动漫，胡子拉碴的，微博上粉丝还天天喊他发自拍。这样子自拍得掉多少粉啊。
他让经纪人订了一架电子钢琴送来，开始写歌。
他喜欢在漆黑安静的环境下写歌，这样灵感才显得真实，但这次怎么也静不下来，脑海里总浮现那个雷雨夜，清瘦的女孩湿漉漉地站在门口发抖的模样。
指尖琴音流走，传出孤独又凄冷的曲调，就像她给他的感觉。
杭弈掏出手机。相册里有一张陆柒的照片，身后是漫漫云霞，她就笼在黄昏那团光影里，温暖得不像话。
明明也可以很温暖啊。
他拉开窗帘，光线强烈地刺进来。他抬手挡了挡，换衣服出门。目的地是养老院，拐过路口，大门远远出现在视线中，还没走近，风声里突然传出他熟悉的曲子。
再没有谁比他更熟悉了。他的歌，他作的曲。
这首歌是有词的，作词人是常和他合作的前辈，但风里传来的歌声却没有词。他们在哼唱，婉转又缓慢的曲调就像这临海小镇，不急不缓地碾过时间齿轮。
是养老院的文艺活动，哼唱的是十名坐着轮椅的老人。
原来这首歌还能这么唱。
他跟着人群鼓掌，询问院长：“是谁教他们唱的歌？”
“是陆柒呀。”院长笑眯眯的，“这是陆柒最喜欢的歌。”
他的歌。