第二章

1987年12月12日的寒冬，伴随着一声啼哭，我出生在云南山区的一个小寨子里。

那时候整个寨子都特别贫困，男丁就代表了生产力的保障，只有生出了儿子才承认你作为一个女人对家族的贡献，所以母亲生下我后特别失望，甚至一度拒绝喂奶，说我白让她生产时疼了一场，白瞎了怀孕时吃的那些鸡蛋。

说也奇怪，自从生下我后，母亲就再也没怀孕，这也直接导致她更加厌恶我，说我是煞星，命中克她生不出儿子。

那时候父亲除了做农活，偶尔也帮镇上的人家赶马车。

父亲虽然也想要儿子，可对我倒也十分疼爱，每次回来都会给我带很多稀奇玩意。

小风车，鸡毛毽子，有时候甚至还有糖果，在同龄的伙伴里，我总是被人羡慕的一个。

母亲依旧不待见我，可毕竟只有我一个孩子，吃穿用度也都先紧着我来，家中日子清贫了些，倒也自由快乐。

直到九岁那年，母亲作农活时忽然昏倒了，背到县城医院一查，居然怀孕了！

还是双胞胎！

从此她便不再劳作，只安心养胎，慢慢地连家务也不参与，全指挥我和父亲。九个月后，双胞胎呱呱坠地，是一双儿子。

这可把母亲得意坏了，彻底成了家里的皇太后，整日什么事都不做，就抱着两个儿子满寨子炫耀，之前嘲笑生不出儿子的三姑六婆再不敢说闲话，在奶奶和爸爸面前说话也硬气许多。

我的快乐童年在小学三年级这年戛然而止。

每天放学就知道必定有一大盆弟弟的尿片等着我洗，一堆家务等着我做，稍微有所抱怨，母亲便劈头盖脸的开骂：“你个赔钱货，让你读书就是白费力气，一天到晚就知道浪费钱，还不如退学回来带弟弟！”

一开始我还与她争吵，可每次争执换来的都是一顿拳打脚踢。

在又一次打断一根竹条后，父亲忍不住来劝我说：“凤儿啊，不要与她硬来。”

“好好读书，以后出息了，走得远远的，再不用回来看她脸色。”

直到暑假的一天，母亲喜滋滋地回来宣布要和隔壁村的王姨去城里打工挣大钱。

父亲坚决不同意，她便跟父亲又哭又闹，连吵三天，见父亲的确不为所动，终于在一个深夜，卷走了家里仅有的几百块钱，里面还包含我下学期的学费。

带着几件换洗衣服，丢下嗷嗷待哺的一双儿子，跟着王姨和镇上几个不良青年跑了。

那时两个弟弟刚刚断奶，父亲托人去找也杳无音讯。白天父亲要做农活，我要上学，亲戚邻居也没办法帮忙日日照看，实在没辙，只好每天早上喂了饭，就用根绳子，一头栓在他们腰上，一头栓在饭桌脚，任两个弟弟像狗一样在地上爬来爬去，跟鸡鸭抢食吃，经常弄得满身鸡屎人屎。

那时父亲一个人抚养我们姐弟三人很是吃力，所以我的学业也总是被迫暂停，直到我都快十七岁了才断断续续把初中念完。

可即便如此，父亲也从未放弃让我继续上学的念头。

每天我一放学就马不停蹄赶回来给他们做饭，洗澡，哄睡，直到深夜才能写作业。

母亲这一去便是许多年，一分钱也没寄回来。

每到寒暑假，其他小朋友都在外面玩耍，只有我前面挂一个，后面背一个的做饭，喂猪，操持家务，这也直接导致了成年后的弟弟们身高都超过一米八，而我还不足一米六。

那时的我不太明白母亲离开家的原因，也许是我没有令她开心，也许是照顾弟弟太劳累。

我也不曾问过父亲，这只会让他眉头皱的更深，口中的老旱烟砸吧的更响。就这样，在对母亲的思念，疑惑，怨恨中，我念高中了。

母亲也回来了。