我和陆明灼是高中同桌。

同桌坐了三年，我对他的印象一直是沉默的、冷淡的，像是漂亮却冰冷不近人情的雕塑。

那个时候我每天不学无术，就是看不起好学生。

装得那么乖，给谁看啊。

我坐在最里面的桌子，想要出去上厕所，都需要陆明灼给我让位置。

他永远安静地低着脑袋，宽大的校服勾勒出细瘦的肩胛。

修长分明的手指轻握着笔，在纸上沙沙作响。侧脸白皙精致，在阴暗的教室里似乎泛着光。

我踢踢他的凳子：「喂，好学生，给我让个位子。」

他的视线便淡淡地转了过来，平静得像是深夜的湖水：「这么凶?」

后来高考结束后，那双手也是这样冰凉地穿过我的发丝，在我的脖子上轻轻摩挲。

良久，同样清冷强迫的吻带着薄雾细细地落下来。

「好学生的吻技怎么样?」他低哑的声音响起在夜色里。

我被他紧紧箍在怀里难以动弹。

还未开口，更深的吻便落了下来。